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Malice engendre malice, 
violence engendre violence.

Thomas Thorild, 1793



PREMIÈRE PARTIE

LE FANTÔME 
DU PALAIS 

INDEBETOU

Automne 1793

Une grande terreur s’en est venue sur nous, 
ici-bas. Mille rumeurs affluent, l’une plus invrai-
semblable que l’autre. Il est impossible d’acquérir 
la moindre certitude, car même les voyageurs 
divergent et, à mon avis, chacun se fait un peu 
poète dans son récit. L’atrocité du crime, telle 
qu’elle est racontée, est trop grande, de sorte 
que je ne sais qu’en penser.

Carl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell flotte dans l’eau froide. De sa 
main droite libre, il saisit Johan Hjelm par le col, 
Hjelm inerte à côté de lui, une écume rouge à la 
commissure des lèvres. Sa veste d’uniforme est 
glissante de sang et d’eau saumâtre et, quand 
une vague lui en arrache le dernier pan, Cardell 
voudrait hurler, mais seul un gémissement sort 
de sa gorge. Hjelm coule à pic. Cardell plonge sa 
tête sous l’eau et suit quelques instants la course 
du corps vers les profondeurs. Dans sa fièvre, il 
croit deviner autre chose, plus loin, aux confins 
du monde sensible. Les marins mutilés s’abîment 
par milliers vers la porte de l’enfer. L’ange de la 
mort referme sur eux ses ailes couronnées par 
un crâne décharné. Sa mâchoire bouge dans le 
courant en un ricanement silencieux.
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« Boudin ! Mickel le boudin ! Debout ! »
Quand Cardell commence à reprendre ses 

esprits sous les coups insistants, la douleur 
s’attarde quelques instants dans le bras gauche 
qu’il ne possède plus. À la place de ce membre 
perdu pend désormais une main en buis. Le 
moignon s’emboîte dans un logement en creux, 
et le bois est maintenu en place au niveau du 
coude par des lanières de cuir. Elles entament sa 
chair. Depuis le temps, il devrait avoir la sagesse 
de dénouer les lanières avant de sombrer.

Cardell ouvre à contrecœur les yeux sur la 
surface souillée d’une table. Quand il tente de 
soulever sa tête, il constate que sa joue colle 
au bois. Cette poisse lui arrache sa perruque 
quand il se redresse. Il jure et la range distrai-
tement dans sa redingote après l’avoir utilisée 
pour s’essuyer le visage. Son chapeau a roulé 
par terre, son cylindre est bosselé. Il le redresse 
et s’en rabat le bord sur les oreilles.
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La mémoire lui revient. Il est toujours à la 
taverne Hambourg, il a dû se saouler à mort 
à cette table. Un coup d’œil par-dessus son 
épaule lui montre qu’il n’est pas le seul dans 
cet état. Les quelques poivrots que la patronne 
a jugés assez remplumés pour ne pas les jeter 
au caniveau gisent toujours sur des bancs et 
sous des tables dans l’attente du matin, où ils 
pourront regagner leurs pénates et essuyer les 
reproches attendus. Mais pas Cardell. Ès qualités 
d’infirme, il vit seul et son temps lui appartient.

« Mickel doit venir ! Il y a un mort dans 
Fatburen ! »

Ce sont deux gosses des rues qui l’ont 
réveillé. Leurs visages lui disent vaguement 
quelque chose, mais il ne peut se rappeler leurs 
noms. Derrière eux se tient le Sac, l’adipeux 
chevalier servant de la Norström, le remplaçant 
de la patronne. Rougeaud et mal réveillé, il fait 
rempart entre les enfants et la fierté de la taverne, 
conservée sous clé dans une armoire bleue : 
une collection de verres gravés.
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Ici, à la taverne Hambourg, les condamnés à 
mort font une halte sur le chemin de la charrette 
qui les conduit au gibet de Skanstull, et se voient 
offrir leur dernier verre, qui est ensuite soigneu-
sement recueilli, gravé avec le nom et la date 
avant de rejoindre la collection.

Boire dans l’un d’eux s’effectue sous 
surveillance, et à un tarif dépendant de la célébrité 
du supplicié. Ce verre est censé porter chance. 
Cardell n’a jamais compris pourquoi.

Cardell frotte ses yeux collés et constate qu’il 
est encore saoul. Sa voix est pâteuse quand il 
en fait l’essai.

« Bon sang, quoi, encore ? »
C’est la fillette, la plus âgée des deux, qui 

répond. Le garçon a un bec-de-lièvre, sans 
doute son frère, à en juger par la ressemblance. 
Il fronce le nez en sentant l’haleine de Cardell, 
et se met à couvert derrière sa sœur.

« Il y a un mort dans l’eau, tout près du rivage. »
Sa voix est un mélange d’effroi et d’enthou-

siasme. Au front de Cardell, les veines sont 
gonflées à éclater. Les battements de son cœur 
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menacent d’étouffer les maigres pensées qu’il 
parvient à rassembler.

« En quoi ça me regarde ?
— Allez, quoi, Mickel, il n’y a personne d’autre, 

et nous savions que vous étiez là. »
Il se masse les tempes dans le vain espoir de 

se soulager.

Le jour se lève à peine sur Södermalm. Les 
ténèbres de la nuit flottent encore dans l’air, le 
soleil n’est pas encore sorti de derrière l’île de 
Sickla au-dessus de la baie de Danviken. Cardell 
descend en trébuchant l’escalier de Hambourg 
et continue dans Borgmästaregatan, précédé 
des enfants dans la rue déserte. Il écoute bon 
gré, mal gré une histoire de bête de somme 
assoiffée qui a reculé au bord du lac Fatburen 
et qui, terrorisée, a filé en direction de Danto.

« Son museau a touché le corps, elle l’a 
retourné. »

À l’approche du lac, les pavés cèdent la 
place à une bouillie d’argile. Les affaires de 
Cardell ne l’ont pas conduit au bord de Fatburen 
depuis longtemps, mais rien n’a changé. Des 



17

sempiternels projets de nettoyage des rives, 
de construction d’un quai et d’une brasserie, 
aucun n’a vu le jour : rien d’étonnant, la ville et 
l’État étant au bord de la ruine – il le sait mieux 
que personne, lui qui doit étoffer ses maigres 
émoluments annuels de divers extras. Les 
manoirs tout autour du lac ont été transformés 
en manufactures. Les ateliers déversent leurs 
ordures directement dans l’eau, l’enclos réservé 
aux déchets, délimité par une palissade, 
déborde : la plupart l’ignorent. Cardell lance 
un juron haut en couleur quand le talon de sa 
botte s’enfonce dans la boue et qu’il doit faire 
des moulinets avec son bras valide pour garder 
l’équilibre.

« Votre vache a eu peur en tombant nez à nez 
avec une camarade en putréfaction. Le boucher 
jette ses carcasses dans le lac. Vous m’avez 
réveillé pour repêcher un thorax de bœuf ou 
une colonne vertébrale de porc.

— Nous avons vu un visage dans l’eau, le 
visage d’une personne. »

L’eau de Fatburen clapote sur le rivage, où une 
mousse jaune pâle s’est formée. Les enfants ont 



18

raison jusqu’à un certain point : quelque chose 
de pourri flotte à quelques mètres du bord, un 
paquet sombre. La première pensée de Cardell : 
impossible que ce soit un homme. Trop petit.

« C’est un rebut d’abattoir, comme je disais. 
Une bête crevée. »

La fillette n’en démord pas. Le garçon approuve 
du chef. Cardell soupire de lassitude.

« Je suis saoul. Pigé ? Ivre mort. Schlass. 
Souvenez-vous-en quand on vous demandera de 
raconter la fois où vous avez réussi à convaincre 
un agent de la garde séparée de se baigner dans 
Fatburen, et la raclée de votre vie qu’il vous a 
administrée en en ressortant crotté et furieux ! »

Il se débarrasse de sa redingote avec la 
gaucherie du manchot. La perruque de laine 
oubliée dans la doublure tombe dans la boue. 
Bah, peu importe. Cette cochonnerie lui a coûté 
trois sous, la mode est en train d’en passer, 
et il ne la porte que parce que bien présenter 
augmente les chances d’un vétéran de guerre de 
se faire offrir un ou deux coups à boire. Cardell 
lève les yeux. Tout là-haut, les étoiles brillent 
au-dessus de la baie d’Årstafjärden. Il ferme les 


