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1

Les doutes soulevés par son premier 
texto se confirment à Minneapolis, sitôt que 
je retrouve Papa, non pas devant la zone de 
retrait des bagages, martelant avec impa­
tience le volant de l’Aventuremobile, mais 
en train d’errer dans les tréfonds du termi­
nal E, du côté contrôlé du point de contrôle. 
Il a l’air un peu perdu, un peu désœuvré, 
puis il m’aperçoit et se met à faire de grands 
gestes, comme s’il avait tout prévu à la 
seconde près. En réalité, il paraît surtout 
soulagé.

Nous fendons la foule, il me tape dans 
le dos et m’interroge sur le vol depuis San 
Francisco.

— Comment tu t’es débrouillé pour 
passer le point de contrôle ? dis-je au même 
moment.
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Au lieu de me répondre, il me touche le 
coude pour me faire pivoter.

— Ce ne serait pas…
Une femme au moins aussi grande qu’Al 

et tout aussi blonde déambule devant nous, 
un sac étanche usé à l’épaule. Elle ne semble 
pas tant se diriger vers un lieu précis que 
faire du lèche-vitrines.

— Al !
Elle sursaute, à croire qu’elle s’est fait 

prendre en flagrant délit, la seule femme 
au monde qui réponde au nom de Al. Son 
visage a beau s’éclairer d’un large sourire, 
quand elle m’étreint, je la sens scruter Papa 
par-dessus mon épaule. Ils n’échangent pas 
un mot. Déjà ?

Elle s’écarte et s’accroche à mon bras, 
manœuvrant de sorte à me placer entre eux, 
un bouclier humain. Je hausse les épaules, 
regarde Papa et lui demande s’il est venu en 
avion, même si c’est peu probable.

— Je ne suis pas venu à pied.
J’étais persuadé qu’il m’attendrait dans 
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sa vieille Chevrolet au pare-brise fissuré 
et maculé d’insectes, deux ou trois canoës 
chargés jusqu’aux plats-bords sur la galerie 
soudée à la main. Comme si nous n’avions 
jamais cessé de nous retrouver ainsi. Vu le 
coup d’œil qu’elle m’adresse, Al pensait la 
même chose.

— Alors, dis-je. (Nous suivons les pan­
neaux indiquant la zone de retrait des ba­
gages.) Qu’est-ce qui se passe ?

Papa balaye la question d’un revers de 
la main.

— En temps voulu, en temps voulu.
Incroyable. Papa, l’homme capable de 

transformer en saga épique le plus banal 
des événements, qui laisse passer une oc­
casion de raconter une histoire. Une fois 
devant le tapis roulant, nous l’observons dé­
crire sa boucle infinie. Les voyageurs récu­
pèrent leurs valises, la foule se disperse, Al 
et moi saisissons nos sacs, mais Papa reste 
immobile, aucune de ses affaires ne se ma­
térialisant sous nos yeux.



10

— Tu as tout le temps de nous expliquer 
ce qui est arrivé à l’Aventuremobile, dis-je.

Papa ne détache pas les yeux du tapis.
— J’ai réservé trois places sur un vol à 

destination d’International Falls. Pour nous 
éviter un trajet en voiture.

— Pour nous éviter un trajet en voiture ? 
s’étonne Al.

Papa aime conduire presque autant qu’il 
aime les histoires. Son silence est aussi in­
quiétant que l’absence de l’Aventuremobile.

Enfin, il s’empare d’un sac en toile, rien 
de plus. Maintenant nous sommes seuls 
dans le hall, hormis deux valises solitaires 
ainsi qu’un siège pour bébé dans un embal­
lage plastique à motif cœurs. Quel genre de 
personne oublie un siège pour bébé ? Qu’en 
est-il du bébé ?

Sans avoir répondu à une seule question, 
Papa tourne les talons. Nous le suivons, tou­
tefois je refuse de lâcher le morceau.

— Alors, qu’est-ce que t’as oublié ? Juste 
les trucs essentiels ?
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Il se fige, me dévisage.
— Pourquoi je m’embêterais à prendre 

des bagages que je ne considère pas comme 
essentiels, Trig ? Pour le simple plaisir de 
porter du poids superflu ?

— C’est bon, je me tais.
— Il plaisantait, je crois, dit Al.
Il la fusille du regard avant de fondre sur 

le gamin occupé à tuer le temps derrière le 
comptoir d’information.

— Bonjour, dit celui-ci avec un sourire.
— Non, ce n’est pas un bon jour.
Le gamin cligne des yeux. Papa entre­

prend de décrire ses énormes sacs étanches, 
son Duluth à la toile si tachée et délavée 
que sa couleur est presque impossible à 
déterminer.

— Marron vert…
Le gamin arbore une mine désolée.
— Vous avez vos reçus ?
Papa le dévisage, comme s’il venait de 

s’exprimer dans une langue étrangère.
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— Les petits tickets ? ajoute le gamin. 
Avec le numéro des sacs dessus ?

— Ils ont dû te les donner à l’enregistre­
ment, dis-je.

Papa fouille dans son portefeuille, cha­
cune de ses poches, sort trois cartes d’embar­
quement. Avec un soupir, le gamin lui donne 
des formulaires à remplir. Puis il décroche le 
téléphone et commence à poser des ques­
tions. Peut-être s’agit-il d’une simple ruse 
pour éviter le regard de Papa. Y a-t-il vrai­
ment quelqu’un à l’autre bout de la ligne ?

Le gamin raccroche.
— À quelle adresse devront être livrés les 

bagages s’ils sont retrouvés ? demande-t-il.
— Si ? Si ? s’emporte Papa. (Le gamin 

cligne à nouveau des yeux.) On a un vol à 
prendre, on va à International Falls.

Une fois de plus, le gamin cligne des yeux.
— Vos sacs n’ont pas été transférés ?
Papa semble décontenancé.
— Il y a eu un changement de dernière 

minute.
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— Vous aviez l’intention de sortir du hall 
d’embarquement, de récupérer vos sacs et 
de repasser par le point de contrôle ?

Je me tourne vers Papa. Il n’a jamais été 
dans un aéroport ou quoi ? Il plisse les yeux, 
plaque les trois cartes d’embarquement sur 
le comptoir.

Le gamin décroche le téléphone. Lorsqu’il 
raccroche, on dirait qu’il s’apprête à subir le 
supplice de la planche.

— Je ne trouve aucun bagage enregistré 
à votre nom.

Désarçonné, Papa dit qu’on va prendre 
une chambre pour attendre les bagages.

— Vous avez encore le temps d’attraper 
votre vol, monsieur. On vous livrera vos ba­
gages à International Falls. J’ai juste besoin 
d’une adresse et…

— Une adresse ? Au milieu de nulle part, 
Canada. Ça vous va ? Vous comptez venir en 
canoë ?

Al lâche mon bras, fait un pas de côté, 
s’éloigne du comptoir, de Papa.
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Le gamin a enfin cessé de cligner des 
yeux.

— Changez nos billets, on partira mardi. 
Vous aurez le temps de retrouver nos 
bagages.

Le gamin pianote sur son clavier.
— Trois billets ?
Mon père se frotte le visage, repousse sa 

vieille casquette Packers.
— On voyage ensemble, dit-il. Les ju­

meaux et moi. Lequel de nous trois devrait 
rester sur le carreau, à votre avis ?

Al esquisse un sourire : Moi ! Moi ! Je me 
détourne afin que Papa ne me voie pas ré­
primer un rire.

— D’accord, dit le gamin, pianotant tou­
jours. (Il lève les yeux, son sourire profes­
sionnel commence à s’émousser.) Ça risque 
de vous coûter cher.

— Quoi ? s’étrangle Papa. (Il se ressaisit.) 
Vous ne comprenez pas. (Il replace sa cas­
quette sur sa tête et se redresse, dominant 
de toute sa hauteur le comptoir, l’ordina­
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teur, le gamin.) Ce n’est pas moi qui ai perdu 
les bagages. Et ce n’est pas moi qui vais 
vous payer pour les retrouver. Vous allez me 
changer ces billets. Si ça pose un problème 
à quelqu’un, il aura affaire à moi.

Le gamin marmonne quelque chose à 
propos de dix dollars par heure. Trois bil­
lets se matérialisent sur le comptoir.

— S’ils ne les retrouvent pas, on pourra 
racheter ce dont on a besoin ici ou à 
International Falls, dis-je.

— J’ai eu ces affaires presque toute ma 
vie, Monsieur-Haute-Finance. Je ne suis pas 
près de les remplacer.

— Jamais sans ta gamelle ? dit Al.
Papa consent à sourire.
— Exactement, jamais sans ma gamelle.
La gamelle dans laquelle il prépare le 

café, comme s’il était un ranger australien. 
Une boîte de conserve noircie et cabossée, 
pourvue d’une poignée bricolée avec un 
cintre métallique tordu, qu’il pose à même 
les braises. Il l’a depuis notre naissance, il 
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l’avait même durant ses années perdues, 
le trou noir qu’était son existence avant 
Maman. Il verse le café moulu dans l’eau 
bouillante et laisse mijoter le mélange, qu’il 
agrémente ensuite d’un filet d’eau froide, 
“pour couler le marc”. La gamelle nous a 
accompagnés dans toutes nos aventures. 
Maman levait les yeux au ciel chaque fois 
qu’il jetait une poignée de sucre roux dans 
la mixture. C’est moins mauvais qu’on pour­
rait le croire.

Il donne son numéro au gamin, ainsi 
que le mien et celui d’Al, histoire de mettre 
toutes les chances de son côté. Ensuite, il 
colle son portable à son oreille, mimant un 
appel.

— Dès que vous aurez retrouvé les sacs. 
Ne perdez pas une seconde.

Le gamin hoche la tête. Nous sortons 
sous un ciel bas et la morsure de l’automne 
nous pousse à nous emmitoufler dans nos 
polaires. Même Papa rentre la tête dans les 
épaules. Étonnamment, sa veste sent déjà le 


