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Les doutes soulevés par son premier
texto se confirment a Minneapolis, sitot que
je retrouve Papa, non pas devant la zone de
retrait des bagages, martelant avec impa-
tience le volant de I'Aventuremobile, mais
en train d'errer dans les tréfonds du termi-
nal E, du coté controlé du point de controle.
Il a I'air un peu perdu, un peu désceuvré,
puis il m'apercoit et se met a faire de grands
gestes, comme s'il avait tout prévu a la
seconde pres. En réalité, il parait surtout
soulagé.

Nous fendons la foule, il me tape dans
le dos et m'interroge sur le vol depuis San
Francisco.

— Comment tu t'es débrouillé pour
passer le point de controle ? dis-je au méme
moment.



Au lieu de me répondre, il me touche le
coude pour me faire pivoter.

— Ce ne serait pas...

Une femme au moins aussi grande qu'Al
et tout aussi blonde déambule devant nous,
un sac étanche usé a I'épaule. Elle ne semble
pas tant se diriger vers un lieu précis que
faire du leche-vitrines.

— Al!

Elle sursaute, a croire qu'elle s'est fait
prendre en flagrant délit, la seule femme
au monde qui réponde au nom de Al. Son
visage a beau s'éclairer d'un large sourire,
quand elle m'étreint, je la sens scruter Papa
par-dessus mon épaule. Ils n'échangent pas
un mot. Déja?

Elle s'écarte et s'accroche a mon bras,
manceuvrant de sorte a me placer entre eux,
un bouclier humain. Je hausse les épaules,
regarde Papa et lui demande s'il est venu en
avion, méme si c'est peu probable.

— Je ne suis pas venu a pied.

J'étais persuadé qu'il m'attendrait dans



sa vieille Chevrolet au pare-brise fissuré
et maculé d'insectes, deux ou trois canoés
chargés jusqu'aux plats-bords sur la galerie
soudée a la main. Comme si nous n'avions
jamais cessé de nous retrouver ainsi. Vu le
coup d'ceil qu'elle m'adresse, Al pensait la
méme chose.

— Alors, dis-je. (Nous suivons les pan-
neaux indiquant la zone de retrait des ba-
gages.) Qu'est-ce qui se passe?

Papa balaye la question d'un revers de
la main.

— En temps voulu, en temps voulu.

Incroyable. Papa, I'homme capable de
transformer en saga épique le plus banal
des événements, qui laisse passer une oc-
casion de raconter une histoire. Une fois
devant le tapis roulant, nous l'observons dé-
crire sa boucle infinie. Les voyageurs récu-
perent leurs valises, la foule se disperse, Al
et moi saisissons nos sacs, mais Papa reste
immobile, aucune de ses affaires ne se ma-
térialisant sous nos yeux.



— Tu as tout le temps de nous expliquer
ce qui est arrivé a I'Aventuremobile, dis-je.

Papa ne détache pas les yeux du tapis.

— J'ai réservé trois places sur un vol a
destination d'International Falls. Pour nous
éviter un trajet en voiture.

— Pour nous éviter un trajet en voiture ?
s'étonne Al.

Papa aime conduire presque autant qu'il
aime les histoires. Son silence est aussi in-
quiétant que I'absence de I'’Aventuremobile.

Enfin, il s'empare d'un sac en toile, rien
de plus. Maintenant nous sommes seuls
dans le hall, hormis deux valises solitaires
ainsi qu'un siege pour bébé dans un embal-
lage plastique a motif cceurs. Quel genre de
personne oublie un siege pour bébé ? Qu'en
est-il du bébé ?

Sans avoir répondu a une seule question,
Papa tourne les talons. Nous le suivons, tou-
tefois je refuse de lacher le morceau.

— Alors, qu'est-ce que t'as oublié ? Juste
les trucs essentiels ?
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Il se fige, me dévisage.

— Pourquoi je m'embéterais a prendre
des bagages que je ne considere pas comme
essentiels, Trig? Pour le simple plaisir de
porter du poids superflu ?

— C'est bon, je me tais.

— Il plaisantait, je crois, dit Al.

Il Ia fusille du regard avant de fondre sur
le gamin occupé a tuer le temps derriere le
comptoir d'information.

— Bonjour, dit celui-ci avec un sourire.

— Non, ce n'est pas un bon jour.

Le gamin cligne des yeux. Papa entre-
prend de décrire ses énormes sacs étanches,
son Duluth a la toile si tachée et délavée
que sa couleur est presque impossible a
déterminer.

— Marron vert...

Le gamin arbore une mine désolée.

— Vous avez vos recus ?

Papa le dévisage, comme s'il venait de
s'exprimer dans une langue étrangere.
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— Les petits tickets ? ajoute le gamin.
Avec le numéro des sacs dessus ?

— Ils ont di te les donner a I'enregistre-
ment, dis-je.

Papa fouille dans son portefeuille, cha-
cune de ses poches, sort trois cartes d'embar-
quement. Avec un soupir, le gamin lui donne
des formulaires a remplir. Puis il décroche le
téléphone et commence a poser des ques-
tions. Peut-étre s'agit-il d'une simple ruse
pour éviter le regard de Papa. Y a-t-il vrai-
ment quelqu’un a l'autre bout de la ligne ?

Le gamin raccroche.

— A quelle adresse devront &tre livrés les
bagages s'ils sont retrouvés ? demande-t-il.

— Si? Si? s'emporte Papa. (Le gamin
cligne a nouveau des yeux.) On a un vol a
prendre, on va a International Falls.

Une fois de plus, le gamin cligne des yeux.

— Vos sacs n‘ont pas été transférés ?

Papa semble décontenancé.

— Il y a eu un changement de derniere
minute.
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— Vous aviez I'intention de sortir du hall
d’embarquement, de récupérer vos sacs et
de repasser par le point de controle ?

Je me tourne vers Papa. Il n'a jamais été
dans un aéroport ou quoi ? Il plisse les yeux,
plaque les trois cartes d'embarquement sur
le comptoir.

Le gamin décroche le téléphone. Lorsqu'il
raccroche, on dirait qu'il s'appréte a subir le
supplice de la planche.

— Je ne trouve aucun bagage enregistré
a votre nom.

Désarconné, Papa dit qu'on va prendre
une chambre pour attendre les bagages.

— Vous avez encore le temps d'attraper
votre vol, monsieur. On vous livrera vos ba-
gages a International Falls. J'ai juste besoin
d'une adresse et...

— Une adresse ? Au milieu de nulle part,
Canada. Ca vous va ? Vous comptez venir en
canoe ?

Al lache mon bras, fait un pas de coté,
s'éloigne du comptoir, de Papa.
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Le gamin a enfin cessé de cligner des
yeux.

— Changez nos billets, on partira mardi.
Vous aurez le temps de retrouver nos
bagages.

Le gamin pianote sur son clavier.

— Trois billets ?

Mon pere se frotte le visage, repousse sa
vieille casquette Packers.

— On voyage ensemble, dit-il. Les ju-
meaux et moi. Lequel de nous trois devrait
rester sur le carreau, a votre avis ?

Al esquisse un sourire : Moi! Moi! Je me
détourne afin que Papa ne me voie pas ré-
primer un rire.

— D’accord, dit le gamin, pianotant tou-
jours. (Il leve les yeux, son sourire profes-
sionnel commence a s'émousser.) Ca risque
de vous codter cher.

— Quoi ? s'étrangle Papa. (Il se ressaisit.)
Vous ne comprenez pas. (Il replace sa cas-
quette sur sa téte et se redresse, dominant
de toute sa hauteur le comptoir, I'ordina-
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teur, le gamin.) Ce n'est pas moi qui ai perdu
les bagages. Et ce n'est pas moi qui vais
vous payer pour les retrouver. Vous allez me
changer ces billets. Si ¢ca pose un probleme
a quelqu'un, il aura affaire a moi.

Le gamin marmonne quelque chose a
propos de dix dollars par heure. Trois bil-
lets se matérialisent sur le comptoir.

— S'ils ne les retrouvent pas, on pourra
racheter ce dont on a besoin ici ou a
International Falls, dis-je.

— J'ai eu ces affaires presque toute ma
vie, Monsieur-Haute-Finance. Je ne suis pas
pres de les remplacer.

— Jamais sans ta gamelle ? dit Al.

Papa consent a sourire.

— Exactement, jamais sans ma gamelle.

La gamelle dans laquelle il prépare le
café, comme s'il était un ranger australien.
Une boite de conserve noircie et cabossée,
pourvue d'une poignée bricolée avec un
cintre métallique tordu, qu'il pose a méme
les braises. Il I'a depuis notre naissance, il
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I'avait méme durant ses années perdues,
le trou noir qu'était son existence avant
Maman. Il verse le café moulu dans I'eau
bouillante et laisse mijoter le mélange, qu'il
agrémente ensuite d'un filet d'eau froide,
“"pour couler le marc”. La gamelle nous a
accompagnés dans toutes nos aventures.
Maman levait les yeux au ciel chaque fois
qu'il jetait une poignée de sucre roux dans
la mixture. C'est moins mauvais qu’'on pour-
rait le croire.

Il donne son numéro au gamin, ainsi
que le mien et celui d'Al, histoire de mettre
toutes les chances de son coté. Ensuite, il
colle son portable a son oreille, mimant un
appel.

— Dés que vous aurez retrouvé les sacs.
Ne perdez pas une seconde.

Le gamin hoche la téte. Nous sortons
sous un ciel bas et la morsure de I'automne
nous pousse a nous emmitoufler dans nos
polaires. Méme Papa rentre la téte dans les
épaules. Etonnamment, sa veste sent déja le
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