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A ma pierre angulaire.



« Je me demande pourquoi on écrit si peu
sur Tchernobyl. Pourquoi nos écrivains
continuent-ils a parler de la guerre, des
camps et se taisent sur cela ? Est-ce un
hasard ? Je crois que, si hous avions
vaincu Tchernobyl, il y aurait plus de
textes. Ou si nous I'avions compris. Mais
nous ne savons pas comment tirer le
sens de cette horreur. Nous n’en sommes
pas capables. Car il est impossible
de I'appliquer a notre expérience
humaine ou a notre temps humain... »

Evgueni Alexandrovitch Brovkine,
enseignant a I'université de Gomel,
La Supplication — Tchernobyl,
chroniques du monde apres
I'apocalypse, Svetlana Alexievitch.



« Si tout le reste périssait et que lui
demeurat, je continuerais d’exister ;
mais si tout le reste demeurait et

que lui fat anéanti, I'univers me
deviendrait compléetement étranger,
je n’aurais plus I'air d’en faire partie. »

Les Hauts de Hurle-Vent,
Emily Bronteé.



Quand Léna arrive a Kiev, elle ne
s’attend a rien ou plutdt a tout. Des
odeurs de son enfance, la musique de
sa langue natale, les dernieres images
avant son exil. Mais de fines particules
assombrissent les lumieres de la ville,
la grisaille embrume ses souvenirs.
Des silhouettes la frélent et semblent
appartenir a un autre temps. Quand elle
remonte le col de sa veste, un homme
lui fait signe de 'autre c6té de la rue
puis s’approche. A quelques métres
d’elle, il découvre son erreur : il ’'a prise
pour une autre. Elle comprend a peine
Ses excuses en russe. Léna regarde la
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silhouette, celle-ci n’est déja plus qu’un
point a I’horizon.

« A la prochaine a droite, vous serez
arrivé a votre destination. »

La voix métallique du GPS la sort de
sa réverie. Au bout de I'allée clignotent
les néons de ’'agence de voyages. Elle
pousse la porte, de I'air chaud enveloppe
ses mollets. Derriere le comptoir se tient
une femme qui lui tend un dépliant. Ici,
une seule destination est proposée.

« Pour vous rendre dans la ville
fantébme Pripiat, vous prendrez notre bus.
Il y a un seul aller-retour par jour. Quand
vous serez dans la zone contaminée,
vVous ne resterez jamais seule. Vous
suivrez la guide et resterez avec votre
groupe. Deux conditions a remplir pour
y accéder : vous devez me certifier que
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vous avez plus de dix-huit ans et que
vous n’étes pas enceinte. Vous signerez
ce papier en deux exemplaires. Un pour
VOUSs, un pour moi. »

Le prix annonceé est élevé, mais Léna
ne tergiverse pas quand elle dépose
cing cents dollars sur le comptoir. La
femme au tailleur vert compte un a un
les vingt-cinq billets de vingt dollars. Elle
mouille son doigt puis I'applique sur le
coin du billet. Une petite trace se forme
avant de s’évanouir. L’hbétesse en fait
un tas ordonné puis les range dans une
boite rouillée. Lorsqu’elle la referme, le
grincement remplit la piece vide. D’un
tiroir, elle sort un registre d’inscription.
De la poussiere tournoie quand elle le
dépose sur son bureau.
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« I me reste une place pour demain.
Mais peut-étre est-ce trop t6t ? »

Léna n’osey croire, elle fixe lafemme
quelques secondes, puis sourit en signe
d’acquiescement. Quand elle repasse
le seuil de 'agence, le ciel lui semble
moins gris.

La nuit, le sommeil peine a venir :
la lumiére de la diode du téléviseur
I’empéche de s’endormir. Léna se
retourne, s’enroule dans le drap, sans
jamais trouver le sommeil. A trois heures
du matin, elle s’avoue vaincue. Elle
tatonne et appuie sur l'interrupteur de
la lampe. Une lumiere jaune envahit la
piece. Elle plisse les yeux puis sort un
roman de sa valise, une araignée en
surgit. Léna sursaute puis regarde ce
corps velu, il sera son compagnon de
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nuit. Les pages tournent, les heures
défilent, Léna découvre le destin d’une
femme au destin brisé par I'Histoire. Le
personnage s’appelle Lara : le prénom
commence et finit comme le sien. Léna
se rendort sur cette pensée quand les
premieres lueurs du jour arrivent.

« Ma charmante, mon inoubliable !
Tant que le creux de mes bras se
souviendra de toi, tant que tu seras
encore sur mon épaule et sur mes levres,
je serai avec toi. »

Le livre tombe sans bruit, les lettres
du titre Le Docteur Jivago paraissent
plus noires sur le carmin de la moquette.
Dans un coin, I’arachnide tisse sa toile
sans se préoccuper du temps.
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Trois heures plus tard, Léna est en
avance. Elle a trouvé refuge dans un
café, tout prés du lieu de rendez-vous.
Derriéere la vitre, le monument de la
place Maidan impose sa verticalité.
Quelques instants, le regard de Léna
se perd sur la statue qui surplombe
la colonne : érigée en 2001 pour
commeémorer les dix ans de I'indé-
pendance, Berehynia, la déesse mere
de la Nature et protectrice de I’Arbre de
Vie, domine la ville. Les bras levés, elle
s’ouvre au monde et porte un rameau
d’or. Léna repense a sa grand-meére.
La voix des souvenirs se superpose a
la musique criarde du café. Pendant
quelgues secondes, elle est dans le
parc de Pripiat, avec Zenka, quand
elle lui racontait ce mythe.
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En ce matin d’avril, la lumiére
rasante amplifie le contraste du bronze
et de I'or. Léna distingue un groupe se
former sous la statue, il est temps de les
rejoindre. Le café virevolte encore dans
la tasse quand Léna ferme la porte de
la brasserie. D’un regard, elle compte
les participants. Le minibus est aussi
vieux que sa grand-mere. Le chauffeur
s’affaire tout autour, il resserre quelques
écrous, sous le regard du groupe. De
la poche arriere de son pantalon, sort
un chiffon aussi taché qu’un test de
Rorschach.

Léna s’interroge, quel personnage
de la mythologie incarnerait-il ?
Depuis toute petite, elle adore ce jeu :
associer des personnes a des étres
légendaires. Elle se souvient encore de

17



