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À ma pierre angulaire.



« Je me demande pourquoi on écrit si peu 

sur Tchernobyl. Pourquoi nos écrivains 

continuent-ils à parler de la guerre, des 

camps et se taisent sur cela ? Est-ce un 

hasard ? Je crois que, si nous avions 

vaincu Tchernobyl, il y aurait plus de 

textes. Ou si nous l’avions compris. Mais 

nous ne savons pas comment tirer le 

sens de cette horreur. Nous n’en sommes 

pas capables. Car il est impossible 

de l’appliquer à notre expérience 

humaine ou à notre temps humain… »

Evgueni Alexandrovitch Brovkine, 

enseignant à l’université de Gomel, 

La Supplication – Tchernobyl, 

chroniques du monde après 

l’apocalypse, Svetlana Alexievitch.



« Si tout le reste périssait et que lui 

demeurât, je continuerais d’exister ; 

mais si tout le reste demeurait et  

que lui fût anéanti, l’univers me 

deviendrait complètement étranger, 

je n’aurais plus l’air d’en faire partie. »

Les Hauts de Hurle-Vent,  

Emily Brontë.
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Quand Léna arrive à Kiev, elle ne 

s’attend à rien ou plutôt à tout. Des 

odeurs de son enfance, la musique de 

sa langue natale, les dernières images 

avant son exil. Mais de fines particules 

assombrissent les lumières de la ville, 

la grisaille embrume ses souvenirs. 

Des silhouettes la frôlent et semblent 

appartenir à un autre temps. Quand elle 

remonte le col de sa veste, un homme 

lui fait signe de l’autre côté de la rue 

puis s’approche. À quelques mètres 

d’elle, il découvre son erreur : il l’a prise 

pour une autre. Elle comprend à peine 

ses excuses en russe. Léna regarde la 
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silhouette, celle-ci n’est déjà plus qu’un 

point à l’horizon.

« À la prochaine à droite, vous serez 

arrivé à votre destination. »

La voix métallique du GPS la sort de 

sa rêverie. Au bout de l’allée clignotent 

les néons de l’agence de voyages. Elle 

pousse la porte, de l’air chaud enveloppe 

ses mollets. Derrière le comptoir se tient 

une femme qui lui tend un dépliant. Ici, 

une seule destination est proposée.

« Pour vous rendre dans la ville 

fantôme Pripiat, vous prendrez notre bus. 

Il y a un seul aller- retour par jour. Quand 

vous serez dans la zone contaminée, 

vous ne resterez jamais seule. Vous 

suivrez la guide et resterez avec votre 

groupe. Deux conditions à remplir pour 

y accéder : vous devez me certifier que 
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vous avez plus de dix-huit ans et que 

vous n’êtes pas enceinte. Vous signerez 

ce papier en deux exemplaires. Un pour 

vous, un pour moi. »

Le prix annoncé est élevé, mais Léna 

ne tergiverse pas quand elle dépose 

cinq cents dollars sur le comptoir. La 

femme au tailleur vert compte un à un 

les vingt-cinq billets de vingt dollars. Elle 

mouille son doigt puis l’applique sur le 

coin du billet. Une petite trace se forme 

avant de s’évanouir. L’hôtesse en fait 

un tas ordonné puis les range dans une 

boîte rouillée. Lorsqu’elle la referme, le 

grincement remplit la pièce vide. D’un 

tiroir, elle sort un registre d’inscription. 

De la poussière tournoie quand elle le 

dépose sur son bureau.
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« Il me reste une place pour demain. 

Mais peut-être est-ce trop tôt ? »

Léna n’ose y croire, elle fixe la femme 

quelques secondes, puis sourit en signe 

d’acquiescement. Quand elle repasse 

le seuil de l’agence, le ciel lui semble 

moins gris.

La nuit, le sommeil peine à venir : 

la lumière de la diode du téléviseur 

l’empêche de s’endormir. Léna se 

retourne, s’enroule dans le drap, sans 

jamais trouver le sommeil. À trois heures 

du matin, elle s’avoue vaincue. Elle 

tâtonne et appuie sur l’interrupteur de 

la lampe. Une lumière jaune envahit la 

pièce. Elle plisse les yeux puis sort un 

roman de sa valise, une araignée en 

surgit. Léna sursaute puis regarde ce 

corps velu, il sera son compagnon de 
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nuit. Les pages tournent, les heures 

défilent, Léna découvre le destin d’une 

femme au destin brisé par l’Histoire. Le 

personnage s’appelle Lara : le prénom 

commence et finit comme le sien. Léna 

se rendort sur cette pensée quand les 

premières lueurs du jour arrivent.

« Ma charmante, mon inoubliable ! 

Tant que le creux de mes bras se 

souviendra de toi, tant que tu seras 

encore sur mon épaule et sur mes lèvres, 

je serai avec toi. »

Le livre tombe sans bruit, les lettres 

du titre Le Docteur Jivago paraissent 

plus noires sur le carmin de la moquette. 

Dans un coin, l’arachnide tisse sa toile 

sans se préoccuper du temps.
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Trois heures plus tard, Léna est en 

avance. Elle a trouvé refuge dans un 

café, tout près du lieu de rendez-vous. 

Derrière la vitre, le monument de la 

place Maïdan impose sa verticalité. 

Quelques instants, le regard de Léna 

se perd sur la statue qui surplombe 

la colonne : érigée en 2001 pour 

commémorer les dix ans de l’indé-

pendance, Berehynia, la déesse mère 

de la Nature et protectrice de l’Arbre de 

Vie, domine la ville. Les bras levés, elle 

s’ouvre au monde et porte un rameau 

d’or. Léna repense à sa grand-mère. 

La voix des souvenirs se superpose à 

la musique criarde du café. Pendant 

quelques secondes, elle est dans le 

parc de Pripiat, avec Zenka, quand 

elle lui racontait ce mythe.
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En ce matin d’avril, la lumière 

rasante amplifie le contraste du bronze 

et de l’or. Léna distingue un groupe se 

former sous la statue, il est temps de les 

rejoindre. Le café virevolte encore dans 

la tasse quand Léna ferme la porte de 

la brasserie. D’un regard, elle compte 

les participants. Le minibus est aussi 

vieux que sa grand-mère. Le chauffeur 

s’affaire tout autour, il resserre quelques 

écrous, sous le regard du groupe. De 

la poche arrière de son pantalon, sort 

un chiffon aussi taché qu’un test de 

Rorschach.

Léna s’interroge, quel personnage 

de la mythologie incarnerait-il ? 

Depuis toute petite, elle adore ce jeu : 

associer des personnes à des êtres 

légendaires. Elle se souvient encore de 


