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MATHÊMA

Si je prenais ma retraite à 

soixante-douze ans, il me resterait 

cinq mois de travail. Soit l’équivalent 

de vingt-deux semaines et donc, si 

tous les patients venaient au rendez-

vous, 800 entretiens exactement. En 

cas d’annulation ou de maladie, ce 

nombre diminuerait bien sûr. C’était là 

une certaine consolation, malgré tout.
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CARREAUX

Je regardais par la fenêtre, assis 

dans mon salon, lorsque c’est arrivé. 

Le soleil printanier posait sur mon tapis 

quatre carreaux décalés et s’avançait, 

lentement mais sûrement, au-dessus 

de mes pieds. À côté de moi se trouvait 

une première édition non encore ouverte 

de La Nausée, que j’avais l’intention de 

commencer depuis des années.

Ses jambes étaient minces et pâles, 

et je me suis étonné qu’on l’ait laissée 

sortir en robe si tôt dans l’année. Elle 

avait dessiné une marelle sur la chaussée 

et sautillait, profondément absorbée, 

d’abord sur un pied, puis sur les deux, 

et puis elle changeait de nouveau. 
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Ses cheveux étaient attachés en deux 

couettes, elle devait avoir environ sept 

ans et vivait avec sa mère et une sœur 

aînée un peu plus haut dans la rue, au 

numéro quatre.

Sans doute s’imaginera-t-on que, 

tel une sorte de philosophe, je passais 

ma journée à la fenêtre à contempler 

des choses bien plus élevées que des 

cases de marelle ou le cheminement du 

soleil sur le sol. Il n’en était rien. Le fait 

est que j’étais là parce que je n’avais 

pas mieux à faire, et puis il y avait sans 

doute aussi quelque chose de vivifiant 

dans les exclamations triomphantes qui 

me parvenaient parfois lorsque la fillette 

avait réussi une figure particulièrement 

difficile.
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À un moment donné, je me suis 

levé pour préparer une tasse de thé et 

lorsque je suis revenu à mon poste, elle 

avait disparu. Elle a sûrement trouvé un 

jeu plus amusant ailleurs, pensai-je ; 

craie et caillou étaient restés au milieu 

de la rue.

Et puis, c’est arrivé. Je venais 

de poser la tasse sur le rebord de la 

fenêtre pour la refroidir et j’étendais une 

couverture sur mes genoux quand j’ai 

enregistré un mouvement de chute à la 

périphérie de mon angle de vision. Un 

cri perçant m’atteignit, je remis sur pied 

mon corps raide et m’approchai tout à 

fait de la fenêtre. Elle était couchée au 

pied d’un arbre un peu plus bas dans 

la rue, du côté droit, là où commence le 

sentier vers le lac. Sur une des branches, 
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j’aperçus un chat qui agitait la queue. 

En bas, la fillette s’était redressée en 

position assise, le dos contre le tronc, 

et se tenait une cheville en hoquetant.

Je reculai la tête. Devais-je aller la 

voir ? Je n’avais pas parlé à un enfant 

depuis que j’en avais été un moi-même, 

ce qui ne comptait guère. Son chagrin 

ne serait-il pas encore plus grand si 

un homme inconnu surgissait soudain 

pour essayer de la consoler ? Je jetai 

un coup d’œil furtif ; elle était toujours 

sur l’herbe, le visage éploré et le regard 

fixé vers le haut de la rue, au-delà de 

ma maison.

Il valait certainement mieux que 

personne ne me voie. N’est-il pas 

médecin, se diraient-ils les uns aux 

autres, pourquoi reste-t-il là à regarder ? 



Alors je pris ma tasse de thé et gagnai 

la cuisine, où je m’assis à la table. Mais 

même si je me disais que la fillette se 

lèverait bientôt et sautillerait jusque chez 

elle, que tout allait bien, je demeurai 

là, comme un fugitif dans ma propre 

cuisine, tandis que les heures passaient. 

Le thé refroidi se couvrit d’une pellicule 

cuivrée et l’obscurité tomba avant que 

je me faufile jusqu’au salon où, à demi 

caché par le rideau, je guettai la rue. 

Elle avait évidemment disparu.
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TRACE

Madame Surrugue m’avait accueilli 

de la même façon chaque matin depuis 

que je l’avais engagée. Jour après jour, 

assise derrière le grand bureau en 

acajou comme une reine sur son trône, 

elle en descendait dès que j’entrais 

par la porte pour prendre ma canne 

et mon manteau, tandis que je posais 

mon chapeau sur l’étagère au-dessus 

des patères. Pendant ce temps, elle me 

détaillait l’agenda du jour et pour finir, 

elle me tendait une pile de dossiers, 

d’ordinaire méticuleusement archivés 

dans les rayonnages derrière le bureau. 

Nous échangions quelques mots de 

plus, après quoi en général je ne la 
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revoyais plus avant 12 h 45, quand je 

quittais les lieux pour aller manger dans 

un restaurant modeste à proximité.

Quand je revenais, elle était assise 

exactement comme je l’avais quittée, 

et de temps à autre je me demandais 

s’il lui arrivait de manger. Il n’y avait 

aucune odeur de nourriture et je n’avais 

jamais vu l’ombre d’une miette sous son 

bureau. Madame Surrugue avait-elle 

vraiment besoin de s’alimenter pour 

vivre ?

Ce matin-là, elle me raconta qu’une 

femme allemande avait téléphoné et 

passerait un peu plus tard pour prendre 

un rendez-vous.

— J’ai parlé d’elle avec le docteur 

Durand. Elle a apparemment été 

hospitalisée à Saint-Stéphane il y a 
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quelques années pour manie aigüe et 

tentative de suicide.

— Non, dis-je fermement, nous 

devons la refuser. La soigner prendrait 

des années.

— Le docteur Durand pense aussi 

qu’il vaut mieux l’hospitaliser de 

nouveau, mais elle insiste apparemment 

pour être suivie par vous. Je pourrais 

facilement lui trouver une place dans 

l’agenda, non ?

Madame Surrugue me jeta un regard 

interrogatif. Je secouai négativement 

la tête.

— Non, ça n’ira pas. Vous serez 

gentille de lui demander de chercher 

de l’aide ailleurs.

Le jour où je me retirerais, j’aurais 

exercé pendant près d’un demi-siècle 
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et cela suffisait largement. Une nouvelle 

patiente était la dernière chose dont 

j’avais besoin.

Madame Surrugue me regarda 

encore un instant, puis poursuivit le 

résumé de la journée sans revenir sur 

le sujet.

— Merci, c’est parfait, dis-je en 

prenant la pile de dossiers, après quoi 

je gagnai mon cabinet.

Il était situé tout à fait à l’autre bout 

du vaste bureau d’accueil où régnait 

madame Surrugue et où les patients 

pouvaient s’asseoir en attendant leur 

tour ; de sorte que ni le cliquettement 

de la machine à écrire ni d’éventuelles 

conversations entre elle et les patients 

ne risquaient de me déranger dans mon 

travail.


