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MATHEMA

Si je prenais ma retraite a
soixante-douze ans, il me resterait
cing mois de travail. Soit I’équivalent
de vingt-deux semaines et donc, si
tous les patients venaient au rendez-
vous, 800 entretiens exactement. En
cas d’annulation ou de maladie, ce
nombre diminuerait bien sar. C’était |a
une certaine consolation, malgre tout.



CARREAUX

Je regardais par la fenétre, assis
dans mon salon, lorsque c’est arrivé.
Le soleil printanier posait sur mon tapis
quatre carreaux décalés et s’avancait,
lentement mais sdrement, au-dessus
de mes pieds. A coté de moi se trouvait
une premiere édition non encore ouverte
de La Nausée, que j’avais I'intention de
commencer depuis des années.

Ses jambes étaient minces et péles,
et je me suis étonné qu’on I'ait laissée
sortir en robe si tét dans I'année. Elle
avait dessiné une marelle sur la chaussée
et sautillait, profondément absorbée,
d’abord sur un pied, puis sur les deux,
et puis elle changeait de nouveau.
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Ses cheveux étaient attachés en deux
couettes, elle devait avoir environ sept
ans et vivait avec sa mere et une sceur
ainée un peu plus haut dans la rue, au
numero quatre.

Sans doute s’imaginera-t-on que,
tel une sorte de philosophe, je passais
ma journée a la fenétre a contempler
des choses bien plus élevées que des
cases de marelle ou le cheminement du
soleil sur le sol. Il n’en était rien. Le fait
est que j’étais la parce que je n’avais
pas mieux a faire, et puis il y avait sans
doute aussi quelgue chose de vivifiant
dans les exclamations triomphantes qui
me parvenaient parfois lorsque la fillette
avait reussi une figure particulierement
difficile.



A un moment donné, je me suis
levé pour préparer une tasse de thé et
lorsque je suis revenu a mon poste, elle
avait disparu. Elle a sGrement trouvé un
jeu plus amusant ailleurs, pensai-je ;
craie et caillou étaient restés au milieu
de la rue.

Et puis, c’est arrivé. Je venais
de poser la tasse sur le rebord de la
fenétre pour la refroidir et j’étendais une
couverture sur mes genoux quand j’ai
enregistré un mouvement de chute a la
periphérie de mon angle de vision. Un
cri percant m’atteignit, je remis sur pied
mon corps raide et m’approchai tout a
fait de la fenétre. Elle était couchée au
pied d’un arbre un peu plus bas dans
la rue, du cbté droit, la ou commence le
sentier vers le lac. Sur une des branches,
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j’apercus un chat qui agitait la queue.
En bas, la fillette s’était redressée en
position assise, le dos contre le tronc,
et se tenait une cheville en hoquetant.

Je reculai la téte. Devais-je aller la
voir ? Je n’avais pas parlé a un enfant
depuis que j’en avais été un moi-méme,
ce qui ne comptait guére. Son chagrin
ne serait-il pas encore plus grand si
un homme inconnu surgissait soudain
pour essayer de la consoler ? Je jetai
un coup d’ceil furtif ; elle était toujours
sur I’herbe, le visage éplore et le regard
fixé vers le haut de la rue, au-dela de
ma maison.

Il valait certainement mieux que
personne ne me voie. N’est-il pas
médecin, se diraient-ils les uns aux
autres, pourquoi reste-t-il la a regarder ?
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Alors je pris ma tasse de thé et gagnai
la cuisine, ou je m’assis a la table. Mais
méme si je me disais que la fillette se
leverait bientodt et sautillerait jusque chez
elle, que tout allait bien, je demeurai
la, comme un fugitif dans ma propre
cuisine, tandis que les heures passaient.
Le thé refroidi se couvrit d’'une pellicule
cuivrée et 'obscurité tomba avant que
je me faufile jusqu’au salon ou, a demi
caché par le rideau, je guettai la rue.
Elle avait évidemment disparu.



TRACE

Madame Surrugue m’avait accueilli
de la méme facon chaque matin depuis
que je I'avais engagée. Jour apres jour,
assise derriere le grand bureau en
acajou comme une reine sur son tréne,
elle en descendait des que j’entrais
par la porte pour prendre ma canne
et mon manteau, tandis que je posais
mon chapeau sur I'étagere au-dessus
des pateres. Pendant ce temps, elle me
détaillait I’'agenda du jour et pour finir,
elle me tendait une pile de dossiers,
d’ordinaire méticuleusement archivés
dans les rayonnages derriere le bureau.
Nous échangions quelques mots de
plus, apres quoi en général je ne la
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revoyais plus avant 12 h 45, quand je
quittais les lieux pour aller manger dans
un restaurant modeste a proximité.

Quand je revenais, elle était assise
exactement comme je I'avais quittée,
et de temps a autre je me demandais
s’il lui arrivait de manger. Il n’y avait
aucune odeur de nourriture et je n’avais
jamais vu ’ombre d’une miette sous son
bureau. Madame Surrugue avait-elle
vraiment besoin de s’alimenter pour
vivre ?

Ce matin-Ia, elle me raconta qu’une
femmme allemande avait téléphoné et
passerait un peu plus tard pour prendre
un rendez-vous.

— J’ai parlé d’elle avec le docteur
Durand. Elle a apparemment été
hospitalisée a Saint-Stéphane il y a
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quelques années pour manie aigle et
tentative de suicide.

— Non, dis-je fermement, nous
devons la refuser. La soigner prendrait
des années.

— Le docteur Durand pense aussi
qu’il vaut mieux I’hospitaliser de
nouveau, mais elle insiste apparemment
pour étre suivie par vous. Je pourrais
facilement lui trouver une place dans
’agenda, non ?

Madame Surrugue me jeta un regard
interrogatif. Je secouai négativement
la téte.

— Non, ¢a n’ira pas. Vous serez
gentille de lui demander de chercher
de I'aide ailleurs.

Le jour ou je me retirerais, j’aurais
exerceé pendant pres d’un demi-siecle
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et cela suffisait largement. Une nouvelle
patiente était la derniére chose dont
j’avais besoin.

Madame Surrugue me regarda
encore un instant, puis poursuivit le
résumeé de la journée sans revenir sur
le sujet.

— Merci, c’est parfait, dis-je en
prenant la pile de dossiers, aprés quoi
je gagnai mon cabinet.

| était situé tout a fait a I'autre bout
du vaste bureau d’accueil ou régnait
madame Surrugue et ou les patients
pouvaient s’asseoir en attendant leur
tour ; de sorte que ni le cliquettement
de la machine a écrire ni d’éventuelles
conversations entre elle et les patients
ne risquaient de me déranger dans mon
travail.
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