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1

Mon frère et moi partagions la même chambre. 
Lui dix-sept ans, moi quatorze, il baignait 
là-dedans des effluves de sueur, de pieds et 
de sécrétions hormonales. Le mélange subtil 
évoquait l’odeur d’une ménagerie de cirque 
que seuls un dompteur de fauves ou un parent 
aimant pouvaient affronter. Tous les matins, à 
défaut de dresseur, c’était notre mère qui s’y 
collait. Elle poussait la porte, traversait la pièce 
en apnée, battait nos volets, puis disparaissait 
renouveler les mêmes gestes auprès des petites 
sœurs. Pour les quatre enfants de la maison, la 
question d’un réveil mécanique sur nos tables 
de chevet ne s’était jamais posée : sans intérêt. 
La sonnerie aurait été moins douce que la voix 
maternelle et, surtout, l’appareil n’aurait pas 
ouvert les volets.

Ce matin-là, le cérémonial me parut moins 
délicat. La porte s’ébranla à nous faire sursauter 
dans nos lits. Une ombre fonça sur la fenêtre, 
les persiennes claquèrent et la lumière des 
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lampadaires fusa dans la chambre. Notre mère 
inspira, accrocha son regard aux façades voisines 
et annonça :

— Le mur est tombé cette nuit.
Puis elle secoua la tête pour reprendre sa 

partition habituelle :
— Il est l’heure.
Quel mur ? songeai-je dans un demi-sommeil. 

Pas celui de ma chambre : face à moi, au-dessus 
de mes pieds, les posters de New York ne répond 
plus et de K 2000 tenaient bon. Yul Brynner 
torse nu et David Hasselhoff tout de cuir vêtu 
jouaient parfaitement leur rôle d’anges gardiens. 
Je me levai et titubai vers la fenêtre. Les maisons 
du quartier étaient toutes là, droites, rigides 
et brillantes dans l’aube fleur de soufre. Il ne 
pouvait en être autrement, la ville entière avait 
été construite ainsi : façades perpendiculaires au 
sol, rues parallèles entre elles, l’ensemble scellé 
dans un ciment coriace, posé sur un bitume 
endurant. Saint-Nazaire, cité portuaire rasée 
de près pendant la Seconde Guerre mondiale, 
reconstruite à la règle et à l’équerre après la 
Libération avec l’étrange parti pris de tourner 
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le dos à l’océan. Sans doute par volonté de 
bouder tout élément mouvant et de se figer 
dans l’aspect rassurant de la géométrie après 
les troubles du conflit.

Quel mur ? pensai-je à nouveau. Si ce n’était 
pas celui des maisons voisines, s’agissait-il de 
celui du remblai qui aurait cédé sous l’assaut 
des vagues ? Là-bas, la mer créait un panorama 
revêche en parfaite opposition au gaufrier d’habi-
tations. Était-ce la mer, d’ailleurs, ou l’estuaire ? 
La question que les Nazairiens se posaient 
souvent, ou plutôt que certains se posaient 
quand ils s’ennuyaient – donc finalement, la 
question qu’on se posait tous – était : à partir de 
quel endroit de l’embouchure la Loire devient-elle 
salée ? Le statu quo ouvrait tous les champs 
des possibles.

La marée avait-elle eu le dessus sur les pierres ? 
Idée séduisante, mais illogique : notre mère 
aurait été incapable de constater le désastre 
de la fenêtre. On habitait dans le centre-ville, 
le dos tourné aux flots. Si je me penchais, 
à l’extrémité de la place Marceau, j’apercevais 
l’angle de l’ancien blockhaus, énorme bloc de 
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béton délimitant l’entrée de la base sous-marine 
et bouchant l’horizon. Lui aussi se tenait droit.

Alors quel mur ? me répétai-je en fermant la 
fenêtre. J’enfilai à la va-vite des vêtements posés 
la veille au pied de mon lit. Mon frère, Gabriel, 
alluma son poste de radio. Cyndi Lauper vociféra 
aussitôt dans les baffles. Je quittai la chambre 
sur le jingle du top horaire : « Il est exactement… 
8 heures sur NRJ ! Voici les infos… » La voix 
prononçait NRD’JI pour faire english. Si je n’étais 
pas déjà parti, mon frère m’aurait pris à témoin : 
« Pour être complets, radoterait-il, le slogan 
devrait être N’AW’D’JAY, le R se prononce Aw 
et le J : Jay’. » Que pouvait-on y faire ? À son 
grand regret, l’américanisation se faisait trop 
lentement, à raison d’une à deux lettres par 
décennie.

Au bas de l’escalier, je songeais toujours à 
cette question de mur. Pourquoi se limiter à deux 
ou trois façades visibles de ma fenêtre ? À l’instar 
de la prononciation anglaise de la radio number 
one, mon inventaire m’apparaissait tout aussi 
lacunaire. Ma mère n’avait nullement partagé 
une impression sur le vif, comme je l’imaginais 
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au départ. Sa façon d’ouvrir la porte de notre 
chambre traduisait déjà sa fébrilité. Des cloisons, 
frontons, murailles et autres maçonneries, j’en 
connaissais des tonnes. S’agissait-il du muret 
du jardin ? On disposait d’un tout petit carré 
privatif de six ou sept mètres de côté, collé à des 
carrés voisins et séparés par de fins parapets 
bétonnés à hauteur de taille. Le sol y était de terre 
battue ponctuée de minuscules trous de taupes 
urbaines, malingres et débiles. Était-ce vraiment 
ce no man’s land, le sujet de préoccupation ?

Je jetai un œil par la fenêtre de la cuisine. 
Fausse alerte : les murets étaient là. Mes deux 
sœurs aussi. Pas dans le jardin, mais à table, 
devant leurs bols de chocolat : les jumelles, 
Émeline et Philothée, dix ans, petites filles 
modèles. Comment parvenaient-elles, d’ailleurs, 
à être déjà habillées, coiffées et à sentir si bon le 
savon ? Comment parvenaient-elles à être plus 
rapides que moi qui sautais dans mes habits 
sales sans réfléchir ? Se préparaient-elles avant 
l’heure du passage de ma mère, juste pour 
fayoter ?
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Je me plaçai à l’opposé de ces deux zélées 
de l’hygiène. Sans quitter leur maintien de 
princesses, elles me jetèrent un regard en coin 
signifiant qu’elles n’étaient pas dupes : je n’étais 
ni lavé, ni débarbouillé. La dénonciation s’avérait 
imminente. Par chance, les parents n’étaient pas 
là. Où étaient-ils, au fait ? Ils stationnaient dans 
le salon et avaient allumé la télé, chose habituel-
lement prohibée le matin. Cela faisait partie des 
règles que les ornières de notre vision infantile 
de la famille promouvaient au rang d’universel. 
Au même titre que : pas de bonbons avant le 
coucher, pas de gros mots dans nos bouches, 
pas de violence à la maison ou à l’école, pas 
de baignade après manger, et surtout pas de 
retard à table.

— Ils regardent quoi ? demandai-je, éberlué.
— Le mur, répondirent les jumelles en chœur, 

il est tombé.
Mais quel mur ? Bon sang ! Je rejoignis le salon. 

J’en étais sûr, à présent, il n’était plus question 
du muret du jardin ou des fortins de la côte qui 
se fissuraient. Si l’on en parlait à la télévision, 
c’est qu’on frôlait un drame. J’imaginais un 
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chalutier percutant le phare et brisant la jetée. 
On organisait en ce moment même les secours 
pour le gardien isolé. Je m’approchai des parents 
figés devant l’écran.

— C’est quel mur qui est tombé ? les questionnai- 
je en me plaçant entre eux.

— LE mur, répondit mon père de ce ton que 
je connaissais si bien, celui mi-agacé d’être 
dérangé, mi-désespéré d’avoir un gamin aussi 
con.

— Berlin, précisa ma mère.
— Berlin, en Allemagne ?
— Non, au Zimbabwe, persifla mon père.
Sur l’écran, une scène de nuit : des jeunes 

perchés en haut d’un rempart donnaient des 
coups de pioche qui effritaient le béton. D’autres, 
en contrebas, picoraient du bout de ces mêmes 
instruments des gravats peinturlurés qu’ils 
enfouissaient dans leurs poches. Tous ces 
gens-là m’avaient l’air sacrément caucasiens 
et l’aplomb de la fortification sous l’assaut de 
leurs pics me rappelait nos braves bunkers 
des côtes nazairiennes. Un badaud moustachu 
apparaissait dans la foule. Son ventre rond, sa 



coupe mulet et sa bière à la main achevèrent 
de me convaincre : on était bien en Allemagne.

Berlin ! songeai-je en retournant à la cuisine. 
Berlin ! C’est pas la porte à côté. Ils ont failli me 
faire peur. Je me rassis pour finir mon petit dej’. 
Mon frère était arrivé.

— Vous saviez que c’est le mur de Berlin qui 
est tombé ? annonçai-je à la tablée.

Tous opinèrent du menton.
— Tu serais resté écouter les infos sur 

N’AW’DJAY, précisa Gabriel, tu l’aurais entendu.
Allons bon ! me dis-je. Si Marc Scalia en parle 

aussi, c’est que l’importance de l’info m’échappe 
quelque part.
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Saint-Louis, collège et lycée privé pour garçons, 
se situait sur le fronton de mer, à douze minutes 
à vélo de chez nous. Mon frère et moi n’avions 
qu’à effectuer deux grandes lignes droites pour 
rejoindre l’école. Extasié de la parfaite situation 
de notre maison pour ce parcours simplissime, 
Gabriel avait abattu un jour mon enthousiasme : 
dans une ville construite en gaufrier, tous les 
trajets répondent à cette même logique, un seul 
virage au maximum entre deux points.

Ce matin de novembre était semblable aux 
autres : gris et humide. Mon frère et moi pédalions 
funestement en veillant à ce que nos cartables 
sanglés sur les porte-bagages maintiennent 
notre équilibre. N’importe quel jeune de notre 
âge trimballait cette même sacoche appelée 
« vache » à cause du cuir, dixit mon frère qui 
m’apprenait décidément beaucoup de choses. 
Un jour, nous plaignant de l’instabilité arrière 
des bicyclettes, notre mère avait suggéré de 
transvaser nos affaires dans une besace à 


