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A Lou



Mon frére et moi partagions la méme chambre.
Lui dix-sept ans, moi quatorze, il baignait
la-dedans des effluves de sueur, de pieds et
de sécrétions hormonales. Le mélange subtil
évoquait 'odeur d’une ménagerie de cirque
que seuls un dompteur de fauves ou un parent
aimant pouvaient affronter. Tous les matins, a
défaut de dresseur, c’était notre mére qui s’y
collait. Elle poussait la porte, traversait la piece
en apnée, battait nos volets, puis disparaissait
renouveler les mémes gestes aupres des petites
sceurs. Pour les quatre enfants de la maison, la
question d’un réveil mécanique sur nos tables
de chevet ne s’était jamais posée : sans intérét.
La sonnerie aurait ét€ moins douce que la voix
maternelle et, surtout, I'appareil n’aurait pas
ouvert les volets.

Ce matin-Ia, le cérémonial me parut moins
délicat. La porte s’ébranla a nous faire sursauter
dans nos lits. Une ombre fonca sur la fenétre,
les persiennes claquerent et la lumiere des



lampadaires fusa dans la chambre. Notre mére
inspira, accrocha son regard aux fagades voisines
et annoncga:

— Le mur est tombé cette nuit.

Puis elle secoua la téte pour reprendre sa
partition habituelle :

— |l est I’heure.

Quel mur ? songeai-je dans un demi-sommeil.
Pas celui de ma chambre : face a moi, au-dessus
de mes pieds, les posters de New York ne répond
plus et de K 2000 tenaient bon. Yul Brynner
torse nu et David Hasselhoff tout de cuir vétu
jouaient parfaitement leur rle d’anges gardiens.
Je me levai et titubai vers la fenétre. Les maisons
du quartier étaient toutes la, droites, rigides
et brillantes dans I'aube fleur de soufre. |l ne
pouvait en étre autrement, la ville entiere avait
été construite ainsi : facades perpendiculaires au
sol, rues paralleles entre elles, ’ensemble scellé
dans un ciment coriace, posé sur un bitume
endurant. Saint-Nazaire, cité portuaire rasée
de pres pendant la Seconde Guerre mondiale,
reconstruite a la regle et a I’équerre apres la
Libération avec I'étrange parti pris de tourner



le dos a I’'océan. Sans doute par volonté de
bouder tout élément mouvant et de se figer
dans I'aspect rassurant de la géométrie aprés
les troubles du conflit.

Quel mur ? pensai-je a nouveau. Si ce n’était
pas celui des maisons voisines, s’agissait-il de
celui du remblai qui aurait cédé sous I'assaut
des vagues ? La-bas, la mer créait un panorama
revéche en parfaite opposition au gaufrier d’habi-
tations. Etait-ce la mer, d’ailleurs, ou I’estuaire ?
La question que les Nazairiens se posaient
souvent, ou plutét que certains se posaient
quand ils s’ennuyaient — donc finalement, la
question qu’on se posait tous — était : a partir de
quel endroit de 'embouchure la Loire devient-elle
salée ? Le statu quo ouvrait tous les champs
des possibles.

La marée avait-elle eu le dessus sur les pierres ?
ldée séduisante, mais illogique : notre mére
aurait été incapable de constater le désastre
de la fenétre. On habitait dans le centre-ville,
le dos tourné aux flots. Si je me penchais,
a I’extrémité de la place Marceau, j’apercevais
I’angle de I’'ancien blockhaus, énorme bloc de



béton délimitant I’entrée de la base sous-marine
et bouchant I’horizon. Lui aussi se tenait droit.

Alors quel mur ? me répétai-je en fermant la
fenétre. J’enfilai a la va-vite des vétements posés
la veille au pied de mon lit. Mon frere, Gabriel,
alluma son poste de radio. Cyndi Lauper vociféra
aussitét dans les baffles. Je quittai la chambre
sur le jingle du top horaire : « |l est exactement...
8 heures sur NRJ ! Voici les infos... » La voix
pronongait NRD’JI pour faire english. Si je n’étais
pas déja parti, mon frére m’aurait pris a témoin :
« Pour étre complets, radoterait-il, le slogan
devrait étre N’AW’D’JAY, le R se prononce Aw
et le J: Jay’. » Que pouvait-on y faire ? A son
grand regret, ’'américanisation se faisait trop
lentement, a raison d’une a deux lettres par
décennie.

Au bas de I'escalier, je songeais toujours a
cette question de mur. Pourquoi se limiter a deux
ou trois facades visibles de ma fenétre ? A I'instar
de la prononciation anglaise de la radio number
one, mon inventaire m’apparaissait tout aussi
lacunaire. Ma meére n’avait nullement partagé
une impression sur le vif, comme je I'imaginais
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au départ. Sa fagcon d’ouvrir la porte de notre
chambre traduisait déja sa fébrilité. Des cloisons,
frontons, murailles et autres maconneries, j’en
connaissais des tonnes. S’agissait-il du muret
du jardin ? On disposait d’un tout petit carré
privatif de six ou sept métres de cbté, collé a des
carrés voisins et séparés par de fins parapets
bétonnés a hauteur de taille. Le sol y était de terre
battue ponctuée de minuscules trous de taupes
urbaines, malingres et débiles. Etait-ce vraiment
ce ho man’s land, le sujet de préoccupation ?

Je jetai un ceil par la fenétre de la cuisine.
Fausse alerte : les murets étaient l1a. Mes deux
sceurs aussi. Pas dans le jardin, mais a table,
devant leurs bols de chocolat : les jumelles,
Emeline et Philothée, dix ans, petites filles
modeles. Comment parvenaient-elles, d’ailleurs,
a étre déja habillées, coiffées et a sentir si bon le
savon ? Comment parvenaient-elles a étre plus
rapides que moi qui sautais dans mes habits
sales sans réfléchir ? Se préparaient-elles avant
I’lheure du passage de ma meére, juste pour
fayoter ?
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Je me placai a 'opposé de ces deux zélées
de I’hygiéne. Sans quitter leur maintien de
princesses, elles me jetérent un regard en coin
signifiant qu’elles n’étaient pas dupes : je n’étais
ni lavé, ni débarbouillé. La dénonciation s’avérait
imminente. Par chance, les parents n’étaient pas
la. Ou étaient-ils, au fait ? lls stationnaient dans
le salon et avaient allumé la télé, chose habituel-
lement prohibée le matin. Cela faisait partie des
regles que les ornieres de notre vision infantile
de la famille promouvaient au rang d’universel.
Au méme titre que : pas de bonbons avant le
coucher, pas de gros mots dans nos bouches,
pas de violence a la maison ou a I’école, pas
de baignade aprés manger, et surtout pas de
retard a table.

— lIs regardent quoi ? demandai-je, €berlué.

— Le mur, répondirent les jumelles en cheeur,
il est tombé.

Mais quel mur ? Bon sang ! Je rejoignis le salon.
J’en étais slr, a présent, il n’était plus question
du muret du jardin ou des fortins de la cote qui
se fissuraient. Si 'on en parlait a la télévision,
c’est qu’on frélait un drame. J’imaginais un
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chalutier percutant le phare et brisant la jetée.
On organisait en ce moment méme les secours
pour le gardien isolé. Je m’approchai des parents
figés devant I’écran.

— C’estquel mur quiesttombé ? les questionnai-
je en me placant entre eux.

— LE mur, répondit mon peére de ce ton que
je connaissais si bien, celui mi-agacé d’étre
dérangé€, mi-désespére d’avoir un gamin aussi
con.

— Berlin, précisa ma mere.

— Berlin, en Allemagne ?

— Non, au Zimbabwe, persifla mon pere.

Sur I’écran, une scéne de nuit : des jeunes
perchés en haut d’un rempart donnaient des
coups de pioche qui effritaient le béton. D’autres,
en contrebas, picoraient du bout de ces mémes
instruments des gravats peinturlurés qu’ils
enfouissaient dans leurs poches. Tous ces
gens-la m’avaient I'air sacrément caucasiens
et 'aplomb de la fortification sous I'assaut de
leurs pics me rappelait nos braves bunkers
des cbtes nazairiennes. Un badaud moustachu
apparaissait dans la foule. Son ventre rond, sa
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coupe mulet et sa biére a la main achevéerent
de me convaincre : on était bien en Allemagne.

Berlin | songeai-je en retournant a la cuisine.
Berlin ! C’est pas la porte a cété. lIs ont failli me
faire peur. Je me rassis pour finir mon petit dej’.
Mon frére était arrivé.

— Vous saviez que c’est le mur de Berlin qui
est tombé ? annoncai-je a la tablée.

Tous opinérent du menton.

— Tu serais resté écouter les infos sur
N’AW’DJAY, précisa Gabriel, tu 'aurais entendu.

Allons bon ! me dis-je. Si Marc Scalia en parle
aussi, c’est que I'importance de I'info m’échappe
quelque part.



Saint-Louis, college et lycée privé pour garcons,
se situait sur le fronton de mer, a douze minutes
a vélo de chez nous. Mon frére et moi n’avions
qu’a effectuer deux grandes lignes droites pour
rejoindre I’école. Extasié de la parfaite situation
de notre maison pour ce parcours simplissime,
Gabriel avait abattu un jour mon enthousiasme :
dans une ville construite en gaufrier, tous les
trajets répondent a cette méme logique, un seul
virage au maximum entre deux points.

Ce matin de novembre était semblable aux
autres : gris et humide. Mon frere et moi pédalions
funestement en veillant a ce que nos cartables
sanglés sur les porte-bagages maintiennent
notre équilibre. N’'importe quel jeune de notre
age trimballait cette méme sacoche appelée
« vache » a cause du cuir, dixit mon frére qui
m’apprenait décidément beaucoup de choses.
Un jour, nous plaignant de I'instabilité arriere
des bicyclettes, notre mere avait suggéré de
transvaser nos affaires dans une besace a
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