
AU LOIN



V O I R  D E  P R È S

Roman traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Christine Barbaste

AU LOIN

HERNÁN DÍAZ



ISBN 978-2-37828-184-7

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr

TITRE ORIGINAL : In the Distance
© �2017, Hernan Diaz
Première publication aux États-Unis 
par Coffee House Press
© �2018, Éditions Delcourt pour la traduction française
© �2019, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.



À Anne et Elsa



7

Le trou, une étoile brisée sur la glace, était 
la seule interruption sur la plaine blanche qui 
se fondait dans le ciel blanc. Il n’y avait pas un 
souffle de vent, pas un souffle de vie, pas le 
moindre son.

Une paire de mains émergea de l’eau et 
chercha à l’aveugle les parois intérieures du 
trou anguleux. Les doigts tâtonnèrent le long des 
épaisses falaises glacées de ce canyon miniature, 
remontèrent jusqu’aux bords enneigés ; s’y 
agrippèrent. Une tête apparut. Le baigneur ouvrit 
les yeux et regarda l’immensité sans relief ni 
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horizon face à lui. Ses longs cheveux blancs, sa 
longue barbe blanche étaient entremêlés de fils 
couleur paille. Il ne manifestait aucune agitation. 
S’il haletait, son souffle demeurait invisible sur 
cette toile de fond incolore. Il cala ses coudes 
et le haut du buste sur le mince manteau de 
neige, puis tourna la tête.

Une douzaine d’hommes l’observaient depuis 
le pont de la goélette prise dans les glaces 
quelques mètres plus loin ; vêtus de fourrures ou 
de cirés, tous avaient la peau gercée sous leur 
barbe. L’un d’eux lui cria à tue-tête des mots 
qui suscitèrent des rires mais dont le baigneur 
ne perçut qu’un murmure indistinct. Il souffla 
énergiquement sur une goutte qui pendait au 
bout de son nez. Comparés à la précision et 
à la réalité de ces panaches de condensation 
(de la neige qui crissait sous ses coudes et de 
l’eau qui affleurait à la surface du trou), les sons 
en provenance du bateau, assourdis et confus, 
semblaient filtrer d’un rêve. Ignorant les cris de 
l’équipage, l’homme se tourna face à ce néant 
blanc dans lequel ses mains, cramponnées aux 
bords du trou, étaient l’unique signe de vie.
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Il se hissa sur la banquise et ramassa le piolet 
qui lui avait servi à briser la glace. Indifférent à 
sa nudité mais ébloui par l’intense luminosité de 
ce ciel sans soleil, il marqua un temps d’arrêt 
et plissa les paupières. On aurait dit un vieux 
Christ musclé.

Il essuya son front d’un revers de main et se 
pencha pour ramasser son fusil. Ses proportions 
monumentales, jusque-là imperceptibles dans 
l’immensité blanche, se révélèrent d’un coup. 
Le fusil, qu’il tenait par l’extrémité du canon, 
ne semblait guère plus grand qu’un jouet et la 
crosse ne touchait pas le sol. À l’aune du fusil, le 
piolet calé sur son épaule s’avérait un véritable 
pic à glace. L’homme nu était aussi colossal 
que pouvait l’être un humain.

Il embrassa du regard le chemin d’empreintes 
qu’il avait laissées en partant à son bain glacé 
et le remonta pour retourner au bateau.

Une semaine plus tôt, faisant fi de l’avis de 
la majorité de son équipage et de celui de 
certains passagers qui n’avaient pas mâché 
leurs mots, le jeune et inexpérimenté capitaine 
de l’Impeccable s’était engagé dans un détroit 
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où dérivaient des blocs de glace qu’une tempête 
de neige, suivie d’une sévère vague de froid, 
avait agglomérés. La goélette s’était retrouvée 
piégée. Comme on était début avril, la tempête 
n’avait pas vraiment interrompu la fonte des 
neiges amorcée quelques semaines plus tôt, et 
la situation n’entraînait pas pires avanies qu’un 
strict rationnement des provisions, l’exaspération 
d’un équipage désœuvré, le mécontentement 
d’une poignée de prospecteurs, l’inquiétude 
d’un représentant de la San Francisco Cooling 
Company – et, pour le capitaine Whistler, une 
réputation en ruine : l’arrivée du printemps, qui 
certes libérerait son bateau, mettrait également 
en péril le bon déroulement de sa mission. Après 
avoir fait le plein de saumons et de fourrures en 
Alaska, l’Impeccable serait ensuite affrété par 
la Cooling Company pour convoyer de la glace 
jusqu’à San Francisco, les îles Sandwich, voire 
la Chine et le Japon. Ses passagers, en majorité 
des chercheurs d’or, payaient leur traversée 
en échange de leur labeur. S’attaquant aux 
glaciers à coups de dynamite et de masse, ils 
détachaient de gros blocs, qu’ils acheminaient 
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à bord et stockaient sur de la paille dans la cale 
tapissée de peaux et de bâches. Conjuguée au 
réchauffement des eaux, cette piètre isolation 
entraînerait forcément une déperdition de la 
cargaison quand viendrait l’heure de remettre 
le cap au sud. Un passager avait fait remarquer 
qu’un bateau à glace prisonnier des glaces, 
c’était tout de même pas banal. Personne n’avait 
ri, ni mentionné à nouveau cette ironie.

Le baigneur aurait été encore plus grand s’il 
n’avait eu à ce point les jambes arquées. Buste 
projeté en avant, il se dirigeait vers le bateau 
en roulant lentement des épaules pour asseoir 
son équilibre et en prenant appui sur la tranche 
extérieure des pieds, comme s’il marchait sur 
des cailloux aiguisés. Le fusil en bandoulière 
dans le dos, le piolet dans sa main gauche, il 
escalada la coque en trois mouvements habiles 
et se hissa par-dessus le bastingage.

Sur le pont, le silence s’était fait ; tous ceux 
qui s’y trouvaient affectèrent de regarder ailleurs, 
sans pouvoir s’empêcher de reluquer l’homme 
nu du coin de l’œil. Bien que sa couverture se 
trouvât à l’endroit où il l’avait laissée, quelques 
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pas plus loin, il resta planté là, à contempler un 
point au-delà du pavois, au-dessus des têtes, 
aussi indifférent à l’eau qui gelait lentement sur 
sa peau qu’à la présence de spectateurs. Lui 
seul, à bord, avait les cheveux blancs. Son corps, 
quoique émacié et flétri, restait étonnamment 
musclé et robuste. Finalement, il s’enveloppa 
dans sa couverture artisanale qui l’encapu-
chonnait comme un moine, marcha jusqu’à 
l’écoutille et disparut sous le pont.

« Alors vous soutenez que c’est lui, le Hawk1 ? 
lança un des prospecteurs. Ce canard mouillé ? » 
Il cracha par-dessus bord et éclata de rire.

La plaisanterie, loin de provoquer l’hilarité 
générale comme du temps où l’imposant 
baigneur se trouvait encore sur la banquise, 
ne suscita que des gloussements épars. La 
plupart des hommes firent mine de ne pas l’avoir 
entendue et de ne pas avoir remarqué le crachat.

1. Hawk, en anglais, désigne le faucon. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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« Allons, viens, Munro, implora un des 
compagnons du plaisantin en le tirant gentiment 
par le bras.

— Eh bien quoi ? Il marche comme un canard ! 
insista Munro en gesticulant pour chasser la 
main de son ami. Coin-coin, fait le canard jaune ! 
Coin-coin ! » chantonna-t-il en se dandinant 
pour imiter la démarche du baigneur.

Cette fois, seuls deux prospecteurs ricanèrent 
dans leur barbe et le restant s’employa à marquer 
ses distances d’avec le pitre. Quelques-uns 
gagnèrent la poupe pour se rassembler autour 
du feu mourant que d’autres passagers avaient 
essayé d’entretenir. Au début de leur mésaventure, 
le capitaine Whistler avait interdit les feux à bord, 
mais dès lors qu’il était devenu évident que le 
bateau resterait un bon moment prisonnier des 
glaces, le skipper humilié n’avait plus guère 
d’autorité pour faire respecter cette interdiction. 
Les passagers les plus âgés appartenaient à 
un groupe de prospecteurs qui s’en retour-
naient aux mines qu’ils avaient été contraints 
d’abandonner en septembre, quand la terre 
avait commencé à devenir dure comme de la 



14

pierre. Le benjamin, le seul homme imberbe à 
bord, n’avait sans doute pas plus de quinze 
ans. Il projetait de rejoindre un autre groupe de 
chercheurs d’or qui espéraient pousser encore 
plus au nord. L’Alaska était un territoire neuf et 
les rumeurs allaient bon train.

Des éclats de voix résonnèrent à la proue. 
Munro avait empoigné un maigrichon par le cou 
et brandissait une bouteille dans l’autre main.

« Mr. Bartlett ici présent a aimablement offert 
une tournée générale, annonça Munro tandis 
que l’intéressé grimaçait de douleur. Sur sa 
réserve personnelle. »

Munro avala une rasade, libéra sa victime et 
fit circuler la bouteille.

« C’est vrai ? demanda le garçon en se 
tournant vers ses compagnons. Ces histoires 
qu’on raconte sur le Hawk, elles sont vraies ?

— Lesquelles ? demanda en retour un des 
prospecteurs. Celle de ces Frères qu’il a battus 
à mort ? Ou celle de l’ours noir dans la sierra ?

— Le lion, tu veux dire, corrigea un homme 
édenté. C’était un lion. Il l’a tué à mains nues.
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— Il était un chef, autrefois, dans les Nations, 
intervint un homme en redingote râpée, qui se 
tenait à l’écart mais écoutait leur conversation, 
c’est là-bas qu’ils l’ont baptisé comme ça. »

La conversation attira petit à petit l’attention 
d’autres hommes éparpillés sur le pont et tous ou 
presque vinrent rejoindre le groupe réuni autour 
du feu. Chacun avait une histoire à raconter.

« L’Union lui a offert son propre territoire, 
comme un État, avec ses propres lois et tout 
et tout. Uniquement pour qu’il reste dans son 
coin.

— S’il marche bizarrement, c’est parce qu’on 
lui a brûlé la plante des pieds au fer rouge.

— Il a une armée de troglodytes, dans les 
canyons, qui attend son retour.

— Sa bande l’a trahi, et il les a tous tués. »
Les histoires se multipliaient et plusieurs 

conversations dont le volume allait s’amplifiant 
avec la hardiesse et l’extravagance des actions 
narrées ne tardèrent pas à s’entrecroiser.

« Balivernes ! » éructa Munro en approchant 
du groupe. L’homme était ivre. « Rien que des 
balivernes ! Mais regardez-le donc, ce vieux 


