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A Anne et Elsa



Le trou, une étoile brisée sur la glace, était
la seule interruption sur la plaine blanche qui
se fondait dans le ciel blanc. Il n’y avait pas un
souffle de vent, pas un souffle de vie, pas le
moindre son.

Une paire de mains émergea de I’eau et
chercha a I'aveugle les parois intérieures du
trou anguleux. Les doigts tadtonnerent le long des
épaisses falaises glacées de ce canyon miniature,
remonterent jusqu’aux bords enneigés ; s’y
agrippérent. Une téte apparut. Le baigneur ouvrit
les yeux et regarda I'immensité sans relief ni



horizon face a lui. Ses longs cheveux blancs, sa
longue barbe blanche étaient entremélés de fils
couleur paille. [l ne manifestait aucune agitation.
S’il haletait, son souffle demeurait invisible sur
cette toile de fond incolore. Il cala ses coudes
et le haut du buste sur le mince manteau de
neige, puis tourna la téte.

Une douzaine d’hommes I’observaient depuis
le pont de la goélette prise dans les glaces
quelques meétres plus loin ; vétus de fourrures ou
de cirés, tous avaient la peau gercée sous leur
barbe. L’un d’eux lui cria a tue-téte des mots
qui susciterent des rires mais dont le baigneur
ne percut qu’un murmure indistinct. Il souffla
énergiquement sur une goutte qui pendait au
bout de son nez. Comparés a la précision et
a la réalité de ces panaches de condensation
(de la neige qui crissait sous ses coudes et de
I’eau qui affleurait a la surface du trou), les sons
en provenance du bateau, assourdis et confus,
semblaient filtrer d’un réve. Ignorant les cris de
I’équipage, ’lhomme se tourna face a ce néant
blanc dans lequel ses mains, cramponnées aux
bords du trou, étaient 'unique signe de vie.



Il se hissa sur la banquise et ramassa le piolet
qui lui avait servi a briser la glace. Indifférent a
sa nudité mais ébloui par I'intense luminosité de
ce ciel sans soleil, il marqua un temps d’arrét
et plissa les paupieres. On aurait dit un vieux
Christ musclé.

Il essuya son front d’un revers de main et se
pencha pour ramasser son fusil. Ses proportions
monumentales, jusque-la imperceptibles dans
I'immensité blanche, se révélerent d’un coup.
Le fusil, gu’il tenait par I’extrémité du canon,
ne semblait guére plus grand qu’un jouet et la
crosse ne touchait pas le sol. A I'aune du fusil, le
piolet calé sur son épaule s’avérait un véritable
pic a glace. ’homme nu était aussi colossal
que pouvait I’étre un humain.

Il embrassa du regard le chemin d’empreintes
qu’il avait laissées en partant a son bain glacé
et le remonta pour retourner au bateau.

Une semaine plus t6t, faisant fi de I'avis de
la majorité de son équipage et de celui de
certains passagers qui n’avaient pas maché
leurs mots, le jeune et inexpérimenté capitaine
de I'lmpeccable s’était engagé dans un détroit



ou dérivaient des blocs de glace qu’une tempéte
de neige, suivie d’une sévere vague de froid,
avait agglomérés. La goélette s’était retrouvée
piégée. Comme on était début avril, la tempéte
n’avait pas vraiment interrompu la fonte des
neiges amorcée quelques semaines plus t6t, et
la situation n’entrainait pas pires avanies qu’un
strict rationnement des provisions, I'exaspération
d’un équipage désceuvré, le mécontentement
d’une poignée de prospecteurs, I'inquiétude
d’un représentant de la San Francisco Cooling
Company — et, pour le capitaine Whistler, une
réputation en ruine : 'arrivée du printemps, qui
certes libérerait son bateau, mettrait également
en péril le bon déroulement de sa mission. Aprés
avoir fait le plein de saumons et de fourrures en
Alaska, I'lmpeccable serait ensuite affrété par
la Cooling Company pour convoyer de la glace
jusqu’a San Francisco, les iles Sandwich, voire
la Chine et le Japon. Ses passagers, en majorité
des chercheurs d’or, payaient leur traversée
en échange de leur labeur. S’attaquant aux
glaciers a coups de dynamite et de masse, ils
détachaient de gros blocs, qu’ils acheminaient
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a bord et stockaient sur de la paille dans la cale
tapissée de peaux et de baches. Conjuguée au
réchauffement des eaux, cette piétre isolation
entrainerait forcément une déperdition de la
cargaison quand viendrait ’heure de remettre
le cap au sud. Un passager avait fait remarquer
qu’un bateau a glace prisonnier des glaces,
c’était tout de méme pas banal. Personne n’avait
ri, ni mentionné a nouveau cette ironie.

Le baigneur aurait été encore plus grand s’il
n’avait eu a ce point les jambes arquées. Buste
projeté en avant, il se dirigeait vers le bateau
en roulant lentement des épaules pour asseoir
son équilibre et en prenant appui sur la tranche
extérieure des pieds, comme s’il marchait sur
des cailloux aiguisés. Le fusil en bandouliére
dans le dos, le piolet dans sa main gauche, il
escalada la coque en trois mouvements habiles
et se hissa par-dessus le bastingage.

Sur le pont, le silence s’était fait ; tous ceux
qui s’y trouvaient affectérent de regarder ailleurs,
sans pouvoir s’empécher de reluquer ’homme
nu du coin de I'ceil. Bien que sa couverture se
trouvat a ’endroit ou il I'avait laissée, quelques
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pas plus loin, il resta planté 14, a contempler un
point au-dela du pavois, au-dessus des tétes,
aussi indifférent a I’eau qui gelait lentement sur
sa peau qu’a la présence de spectateurs. Lui
seul, a bord, avait les cheveux blancs. Son corps,
quoique émacie et flétri, restait étonnamment
musclé et robuste. Finalement, il s’enveloppa
dans sa couverture artisanale qui I’encapu-
chonnait comme un moine, marcha jusqu’a
I’écoutille et disparut sous le pont.

« Alors vous soutenez que c’est lui, le Hawk! ?
lanca un des prospecteurs. Ce canard mouillé ? »
Il cracha par-dessus bord et éclata de rire.

La plaisanterie, loin de provoquer I’hilarité
générale comme du temps ou I'imposant
baigneur se trouvait encore sur la banquise,
ne suscita que des gloussements épars. La
plupart des hommes firent mine de ne pas I'avoir
entendue et de ne pas avoir remarqué le crachat.

1. Hawk, en anglais, désigne le faucon. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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« Allons, viens, Munro, implora un des
compagnons du plaisantin en le tirant gentiment
par le bras.

— Eh bien quoi ? Il marche comme un canard !
insista Munro en gesticulant pour chasser la
main de son ami. Coin-coin, fait le canard jaune !
Coin-coin ! » chantonna-t-il en se dandinant
pour imiter la démarche du baigneur.

Cette fois, seuls deux prospecteurs ricanérent
dans leur barbe et le restant s’employa a marquer
ses distances d’avec le pitre. Quelques-uns
gagnérent la poupe pour se rassembler autour
du feu mourant que d’autres passagers avaient
essayé d’entretenir. Au début de leur mésaventure,
le capitaine Whistler avait interdit les feux a bord,
mais dés lors qu’il était devenu évident que le
bateau resterait un bon moment prisonnier des
glaces, le skipper humilié n’avait plus guere
d’autorité pour faire respecter cette interdiction.
Les passagers les plus agés appartenaient a
un groupe de prospecteurs qui s’en retour-
naient aux mines qu’ils avaient été contraints
d’abandonner en septembre, quand la terre
avait commencé a devenir dure comme de la
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pierre. Le benjamin, le seul homme imberbe a
bord, n’avait sans doute pas plus de quinze
ans. Il projetait de rejoindre un autre groupe de
chercheurs d’or qui espéraient pousser encore
plus au nord. L’Alaska était un territoire neuf et
les rumeurs allaient bon train.

Des éclats de voix résonnérent a la proue.
Munro avait empoigné un maigrichon par le cou
et brandissait une bouteille dans I'autre main.

« Mr. Bartlett ici présent a aimablement offert
une tournée générale, annonga Munro tandis
que l'intéressé grimacait de douleur. Sur sa
réserve personnelle. »

Munro avala une rasade, libéra sa victime et
fit circuler la bouteille.

« C’est vrai ? demanda le garcon en se
tournant vers ses compagnons. Ces histoires
qu’on raconte sur le Hawk, elles sont vraies ?

— Lesquelles ? demanda en retour un des
prospecteurs. Celle de ces Fréres qu’il a battus
a mort ? Ou celle de I'ours noir dans la sierra ?

— Le lion, tu veux dire, corrigea un homme
édenté. C’était un lion. Il I’a tué a mains nues.
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— |l était un chef, autrefois, dans les Nations,
intervint un homme en redingote rapée, qui se
tenait a I’écart mais écoutait leur conversation,
c’est la-bas gqu’ils 'ont baptisé comme ca. »

La conversation attira petit a petit I'attention
d’autres hommes éparpillés sur le pont et tous ou
presque vinrent rejoindre le groupe réuni autour
du feu. Chacun avait une histoire a raconter.

« L’Union lui a offert son propre territoire,
comme un Etat, avec ses propres lois et tout
et tout. Uniguement pour gu’il reste dans son
coin.

— S’il marche bizarrement, c’est parce qu’on
lui a bralé la plante des pieds au fer rouge.

— Il a une armée de troglodytes, dans les
canyons, qui attend son retour.

— Sa bande I'a trahi, et il les a tous tués. »

Les histoires se multipliaient et plusieurs
conversations dont le volume allait s’amplifiant
avec la hardiesse et I’extravagance des actions
narrées ne tarderent pas a s’entrecroiser.

« Balivernes ! » éructa Munro en approchant
du groupe. L’homme était ivre. « Rien que des
balivernes | Mais regardez-le donc, ce vieux
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