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Avertissement

Ceci est une œuvre de fiction. Les situations 

décrites dans ce livre sont purement imaginaires, 

bien que l’auteur se soit appuyé en partie sur 

des personnes ayant existé et des événements 

ayant eu lieu.



À la mémoire d’Arnold Israël, 

qui fut à sa façon un père de substitution, 

gardien tutélaire de mon enfance caraïbe.

Aux centaines de familles juives 

qui ont trouvé refuge en Haïti

avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.

Aux réfugiés d’hier et d’aujourd’hui.



« Avant que fraîchisse le jour, 

que s’effacent les ombres… » 

Cantique des cantiques, II, 17

« Je ne me sens aucunement gêné de dire 

qu’il y a une part juive en moi. » 

MAHMOUD DARWICH

« ... I have only good things to say about Haiti 

and the Haitian people.

They are very nice to us and understanding.

There is no antisemitism. [...]

Haiti became a second homeland for us. »

OTTO SALZMANN
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PROLOGUE

Le vendredi 12 décembre 1941, par une paisible 

matinée caraïbe où le soleil, à cette époque 

de l’année, caresse la peau plutôt que de la 

mordre, la république indépendante, libre et 

démocratique d’Haïti déclara les hostilités au 

IIIe Reich et au Royaume d’Italie. L’annonce 

prit de court les citoyens, qui, tournés vers les 

festivités de Noël, avaient déjà oublié que, quatre 

jours plus tôt, incapable d’avaler l’anaconda 

de Pearl Harbor, leur bout d’île avait fait une 

virile entrée en guerre contre l’Empire nippon. 

L’information avait déboulé à la vitesse d’un 

cyclone force 5 sur la planète ; des centaines 

de millions de sceptiques avaient eu du mal à 

en croire, qui leurs yeux, qui leurs oreilles, selon 

qu’ils l’avaient lue dans les gazettes ou captée 

sur leur poste TSF. Les têtes couronnées du 

Japon et leurs fidèles sujets n’en étaient toujours 

pas revenus.
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Il s’agissait cette fois de faire gober sa 

suffisance à Herr Hitler et, au passage, de voler 

au secours des malheureux Israélites. Premier 

pays de l’Histoire contemporaine à avoir aboli 

les armes à la main l’esclavage sur son sol, le 

tout jeune État avait décidé lors, pour en finir 

une bonne fois avec la notion ridicule de race, 

que les êtres humains étaient tous des nègres, 

foutre ! Article gravé à la baïonnette au numéro 

14 de la Constitution. Aussi existe-t-il dans le 

vocabulaire des natifs de l’île des nègres noirs, 

des nègres blancs, des nègres bleus, des nègres 

cannelle, des nègres rouges, sous la peau ou 

tout court, des nègres jaunes, des nègres chinois 

aux yeux déchirés… Dans la foulée, ces nègres 

polychromes avaient décrété que tout individu 

persécuté à cause de son ethnie ou de sa foi 

peut trouver refuge sur le territoire sacré de la 

nation. Et il devient ipso facto citoyen haïtien, 

c’est-à-dire placé sous la protection des esprits 

vaudou. Une promesse que les générations 

successives prendraient très au sérieux.
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Depuis les lois raciales de Nuremberg et 

l’infâme Nuit sans nom, les fiers Caribéens 

rêvaient ainsi d’en découdre avec ce guignol 

gesticulant de Herr Hitler. On n’allait pas rester 

les bras croisés, laisser ces bouffeurs de porc 

cru nazis génocider les Juifs, sans compter 

que ça nous permettrait d’étendre davantage 

notre influence dans le monde. Déjà, en 1939, le 

pays avait adopté un décret-loi afin d’octroyer 

la naturalisation immédiate – sans grate tèt, 

avait exigé le peuple souverain – à tous les 

Juifs qui le souhaitaient. Visiblement, ça n’avait 

pas suffi, il fallait passer la vitesse supérieure 

si on voulait apporter notre aide à ces pauvres 

Israélites. Mandater auprès d’eux les mystères 

du vaudou ? Pas sûr que leur ménorah, leur 

mézouza, leurs cordons tsitsit auraient trouvé 

grâce aux yeux de nos saints. Et puis, les lwa 

et l’eau, ça n’a jamais fait bon ménage. Depuis 

la traversée forcée à fond de cale de l’immense 

océan Atlantique, ils ont une horreur crasse 

de l’élément liquide. Même Agwe et La Sirène 
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censés y vivre s’aventurent rarement à plus 

de trois mètres des côtes. D’ailleurs, pour ne 

pas avoir à aller chercher des partenaires de 

bagatelle en Afrique, les lwa avaient préféré 

fricoter avec les dieux chrétiens et amérindiens. Il 

ne faut donc pas leur parler de pureté de la race, 

d’authenticité identitaire et toutes ces conneries. 

Nous sommes tous des bâtards, point !

Ce vendredi-là, dans son adresse solennelle 

à la nation, le président frais élu Antoine Louis 

Léocardie Élie Lescot, commandant en chef 

des forces terrestres, navales et aériennes 

d’Haïti, informa ses chers compatriotes que, 

dès le lendemain, « nos bombardiers sillon-

ner[aient] le ciel bleu de Berlin ». Le discours 

fit l’effet d’une bombe. Aux yeux du peuple 

qui s’y connaissait, ce n’était pas du caca de 

coq gaulois, l’Allemagne. C’était le symbole 

de puissance absolue. Tenez, les maringouins 

de la ville des Gonaïves, les moustiques les 

plus costauds de toute l’Amérique, qu’aucune 

aspersion massive d’insecticides n’a jamais 
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su éradiquer, si vrombissants qu’on dirait des 

hélicoptères de combat, furent introduits dans le 

pays au XIXe siècle à bord des navires marchands 

teutons. Et voilà que le petit père Lescot nous 

mettait en situation de devoir les batailler.

Loin de s’enorgueillir, le peuple ingrat pointa 

du doigt la folie des grandeurs du président, 

qui avait fait sa proclamation à la première 

personne : « Je déclare la guerre à l’Allemagne 

et à l’Italie. » Comme s’il allait affronter seul, 

flanqué d’une armada de zombis invisibles, les 

hordes nazies. La population ne manqua pas 

non plus de souligner ses lacunes en matière de 

géographie, qui, le premier sous-caporal venu 

le sait, sert d’abord à faire la guerre. Comment 

imaginer un instant le ciel de Berlin bleu en 

plein mois de décembre ? Il n’a jamais mis les 

pieds hors de son île, celui-là ? Et puis, par quel 

miracle les quatre coucous venus de la Grande 

Guerre, l’essentiel de la flotte aérienne du pays, 

qui peinaient à enjamber la rivière Massacre 

pour venger le génocide de nos frères en foutant 
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une rouste aux Dominicains, parviendraient-ils 

jusqu’en Bochland pour aller dégommer Herr 

Hitler de son bunker ?

Pour les plus avertis, c’était juste une question 

de logistique. On aurait été un chouïa mieux 

armé, il aurait vu ce qu’il aurait vu, ce pingre – nazi 

en créole haïtien signifiant aussi « grippe-sou ». 

On lui aurait fait bouffer sa moustache ridicule 

à Charlie Chaplin, dit un homme qui avait vu 

Le Dictateur la veille. On lui aurait tellement 

latté le cul que même sa mère n’aurait pu le 

distinguer d’un babouin. Mieux, on l’aurait fait 

filer droit, marcher SS, ajouta l’homme sous les 

ovations de l’auditoire, qui s’empressa d’intégrer 

l’expression dans sa langue… Depuis que leurs 

ancêtres avaient mis une branlée aux vétérans 

de l’invincible armada de Napoléon, les Haïtiens 

s’imaginaient terrasser les plus puissants de 

la planète, comme on écraserait un chétif 

insecte, d’un talon indifférent. Dans leur esprit, 

un Autrichien à la gestuelle de bouffon ou un 



15

nabot corse dressé sur ses ergots, c’était blanc 

bicorne, bicorne blanc.

L’espace du week-end, où les préparatifs des 

fêtes de fin d’année laissèrent la place à des 

chicanes virulentes aux quatre coins de l’île, la 

population ne fit aucune allusion au Japon. Il 

n’y avait pas de quoi fouetter un chat nippon. 

Des empereurs et des rois, ces excréments 

de la Terre, on en avait connu, et on les avait 

déchouqués chaque fois que cela s’était avéré 

nécessaire. Quant aux Spaghetti, leur Duce 

peinait à trouver le sommeil depuis la déclaration 

du 12 décembre, tant il craignait des Haïtiens 

la légendaire vaillance… Voilà comment, entre 

esbroufe et galéjades, s’écoula le week-end 

de l’entrée en guerre de la première république 

égalitaire d’Amérique afin d’extirper les infortunés 

Juifs de la mélasse nazie.

Le docteur Ruben Schwarzberg avait été parmi 

les rares à apprécier la valeur symbolique de 

l’allocution du nouvel homme fort de l’île, là 

où les natifs étaient prêts à parier que le petit 



père Lescot aurait décampé comme un rat de 

latrine à la vue, même en photo, d’un seul poil 

de la moustache d’Hitler. Échoué voilà deux ans 

à Port-au-Prince, dans des circonstances à la 

fois singulières et tragiques, il avait encore tout 

à apprendre de ce bout de terre montagneuse 

que, avant d’y mettre les pieds à l’âge adulte, 

le hasard avait déposé près de son berceau 

sous la forme d’un livre au titre prémonitoire : 

De l’égalité des races humaines, écrit par le 

médecin et intellectuel haïtien Anténor Firmin. 


