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— Bougre d’abruti ! Tu peux pas faire 
attention, non ? Je vais t’apprendre, moi, 
saligaud !

Boum. Papa. Ça faisait longtemps…
Je remonte la file des porteurs en direc-

tion du potin paternel. Apparemment, l’un 
d’eux a trébuché et laissé tomber la caisse 
qu’il portait sur la tête. Le malheureux n’en 
mène pas large et cherche à s’expliquer dans 
sa langue. Je vole à son secours.

— Ce n’est rien, Père. Des pansements, 
des compresses… Rien de grave.

— Ça pourrait être n’importe quoi, ce 
serait la même chose ! s’emporte-t-il. C’est 
toujours pareil, avec ces moricauds ! Je ne 
sais pas ce qui me retient de…

Ce qui le retient ? Peut-être les deux 
mètres et des poussières du débardeur, dont 
l’imposante musculature noire luit sous 
le soleil brûlant. Peut-être la petite foule 



6

bruyante qui menace de nous submerger. 
Peut-être, simplement, l’autorité noncha-
lante d’un contremaître venu constater les 
dégâts et remettre tout le monde au travail.

Excédé, mon père lève les bras en signe 
d’impuissance et me plante là sur un dernier 
juron.

Je le regarde s’éloigner. Ses jambes 
courtes le forcent à se dandiner de manière un 
peu ridicule. Il en a conscience, et compense 
par son mauvais caractère. Il n’est jamais 
content. Pas un jour, pas une heure, sans 
qu’il se mette en rogne pour une raison ou 
pour une autre. C’est sa nature, toujours 
prêt à mordre quiconque se met en travers 
de son chemin. Je le soupçonne de n’être 
devenu médecin que pour le plaisir de scier 
des guibolles.

Le jeune docker revient avec un marteau 
et des clous et je l’aide à retaper la caisse. 
À vrai dire, je ne lui suis pas d’une grande 
utilité. Je voulais simplement m’excuser, je 
crois, et qu’il n’aille pas me confondre avec 
ce petit bonhomme gueulard. Peine perdue. 
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Son visage fermé me le dit assez : je suis 
un Blanc et tous les Blancs se ressemblent.

Sans effort, il soulève la caisse et reprend 
sa place dans le va-et-vient des portefaix.

Je soupire et m’éponge le front. Malgré 
la brise venue de la mer, la chaleur écrase 
le port de Dakar, où le Mytho fait une brève 
escale le temps de compléter son charge-
ment et d’embarquer de nouveaux renforts. 
Les quais grouillent d’une foule bigarrée de 
soldats, de porteurs, de fonctionnaires et 
de curieux… Peaux noires, peaux blanches, 
vêtements multicolores des nombreux 
vendeurs à la sauvette, uniformes rouge 
et bleu des tirailleurs sénégalais, casques et 
vestes blanches de la Légion, vareuses bleues 
des marsouins de l’infanterie de marine… 
Ceux qui se tiennent prêts à embarquer, 
au milieu d’un entassement de caisses, de 
tentes, de tout l’invraisemblable fourbi que 
traîne avec elle une armée en campagne. Et 
puis ceux qui, comme moi, se dégourdissent 
les jambes après des jours et des jours de 
navigation depuis Oran, d’où nous sommes 
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partis le 2 août. De la ville, on n’aperçoit 
que les bâtiments des messageries, la gare, 
au loin, la façade de l’hôtel et le toit de 
quelques casernes. Et puis le fort, bien sûr, 
dont la muraille en demi-cercle, hérissée 
de canons, couvre l’entrée de la baie. Rien 
d’autre, et je n’en verrai pas davantage. Le 
bateau appareille avant l’aube, nous sommes 
consignés à bord.

Tant pis, après tout, je ne suis pas là pour 
faire du tourisme.

J’ai un empire à conquérir, moi.

*

Je n’ai pourtant rien d’un conquérant, 
même si je m’appelle bel et bien Alexandre. Et 
si je suis plutôt grand pour mon âge — seize 
ans, bientôt dix-sept — c’est plutôt dans le 
genre grand mou, dixit mon cher père, jamais 
à court de qualificatifs quand il s’agit de faire 
mon éloge. Femmelette, lavette, lopette, 
mazette… Les mots en -ette lui viennent 
tout seuls à la bouche à mon sujet.
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Mon père a son franc-parler, il en est 
assez fier.

Docteur Eugène Maurel, médecin de 
marine. Marine militaire, s’entend : dans 
la famille, on est dans la Royale de père 
en fils, depuis Louis XIV ou peu s’en faut. 
Belle tradition, que je suis prié de ne pas 
interrompre. D’ailleurs, c’est un peu pour ça 
que je suis là aujourd’hui, tout de blanc vêtu 
sous le grand soleil d’Afrique. Pour prendre 
l’air du bureau, comme qui dirait…

Prendre l’air de la guerre.
« La guerre ? Mais enfin, voyons, qu’al-

lez-vous imaginer là, ma chère ? avait 
répondu mon père à ma mère en larmes. 
La guerre ! Pfff ! Une simple opération de 
police ! Le temps de rappeler ce roi nègre 
aux réalités, et votre fils vous sera rendu 
pour la rentrée d’octobre ! Une promenade 
de santé… »

Un coup d’œil dégoûté à mon adresse, 
avant d’ajouter :

« Une promenade qui lui fera le plus grand 
bien, entre nous soit dit… Regardez-moi 



10

cette grande asperge ! Vous l’avez trop gâté. 
Voulez-vous donc en faire un pédéraste ? 
Je vous préviens : pas de petit crevé sous 
mon toit ! »

De ses beaux yeux mouillés, ma mère 
avait mollement approuvé, comme toujours, 
et me voici, en route pour le Dahomey.

*

À ce stade, je sens bien qu’un petit cours 
d’histoire est nécessaire.

Nous sommes en 1892. Le Dahomey est 
un royaume indépendant dans le Golfe de 
Guinée, en Afrique occidentale. Malgré sa 
taille réduite, c’est l’un des États les plus 
puissants — et les plus belliqueux — de la 
région. Il s’ouvre, au sud, sur la fameuse 
Côte des Esclaves, dont il fut l’un des princi-
paux pourvoyeurs pour les pays européens, 
au temps pas si lointain de la traite des 
Noirs et du commerce triangulaire. La 
France y a des établissements depuis plus 
d’un siècle, d’abord à Ouidah, sur la base 
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d’accords commerciaux passés avec les rois 
successifs, puis sur toute la côte, qu’elle 
contrôle aujourd’hui dans son entier après 
avoir imposé son protectorat au port de 
Cotonou et au petit royaume de Porto-Novo. 
À l’ouest, le Togo, sous influence allemande. 
À l’est, le royaume d’Oyo et la colonie de 
Lagos, contrôlés par les Anglais. En gros.

Si les choses s’étaient relativement bien 
passées avec le vieux roi Glélé, il n’en est pas 
de même avec son successeur, Béhanzin, le 
roi actuel, qui entend contester les traités 
signés par son père. Dès le début de son 
règne, en 1890, il entreprend une série 
d’attaques sur Porto-Novo et Cotonou. Le 
contingent français présent sur les lieux les 
repousse dans un premier temps, puis, ayant 
reçu le renfort de troupes de marine, écrase 
l’armée royale à la bataille d’Atchoupa, le 
20 avril. Les choses semblent rentrer dans 
l’ordre mais il est clair que Béhanzin n’en 
restera pas là. Pendant deux ans, il prend 
son mal en patience et en profite pour 
équiper ses troupes d’armes modernes, que 
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lui fournissent les négociants allemands de 
la région en échange de nombreux esclaves. 
Prenant la menace au sérieux, le gouver-
nement français, après avoir longtemps 
temporisé, fait enfin voter des crédits de 
guerre et met sur pied une expédition chargée 
de ramener définitivement le Dahomey à la 
raison. Le commandement du corps expé-
ditionnaire est confié au colonel Dodds, 
qui s’est déjà illustré en Cochinchine et en 
Casamance. Sur place, il entreprend tout 
d’abord de sécuriser la région, en attendant 
les renforts qui lui permettront enfin de 
marcher sur Abomey, la capitale, pour en 
finir une fois pour toutes avec Béhanzin.

Nous sommes les renforts.

Tout ce qui précède, je le sais par mon père 
et par ce que j’ai pu lire dans les journaux. 
On a beaucoup parlé de cette guerre, dans 
la presse. En raison, notamment, des redou-
tables « Amazones » royales, ces guerrières 
au courage indomptable et à la férocité sans 
égale qui font depuis toujours la fierté des 
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rois d’Abomey. Armées de coupe-coupe et 
de gigantesques rasoirs, elles se jettent 
sans hésiter sur l’ennemi et ne reculent 
jamais, n’ayant de cesse qu’elles ne l’aient 
décapité ou bien de se faire massacrer sur 
place. D’après nos soldats, c’est un spec-
tacle abominable que de voir ces furies 
à demi nues brandir en hurlant les têtes 
sanglantes de leurs camarades avant de se 
jeter à nouveau dans la mêlée.

Il y a, dans le bureau de mon père, une 
collection complète du Tour du monde, la 
revue des voyages et des explorations. J’y 
ai lu le récit de la visite au Dahomey du 
Dr Répin, en 1856. Il y décrit avec force 
précisions les mœurs sanguinaires des 
Dahoméens, les innombrables sacrifices 
humains dont ils abreuvent leurs fétiches 
et leurs idoles au moment des Grandes 
Coutumes. J’avais contemplé, fasciné, les 
gravures où l’on voyait des prisonniers, 
ficelés dans de grands paniers d’osier d’où 
seule leur tête émergeait et que l’on préci-
pitait du haut des murs du palais pour que 
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la foule en délire les égorge. On y voyait 
encore le supplice d’un malheureux mission-
naire anglican, crucifié contre un arbre, un 
absurde parapluie à la main…

Tout cela, je l’avoue, m’effrayait un peu.
Mon père, à nouveau, avait balayé mes 

craintes d’un revers de main.
— Bah ! Des inventions de journalistes ! 

Nous ne ferons qu’une bouchée de ces 
sauvages, comme il y a deux ans. Et puis, 
de toute façon, il n’est pas question pour 
toi de combattre. Tu seras versé au service 
sanitaire, avec moi. Tu seras en parfaite 
sécurité.

Il avait su jouer de ses relations à 
l’état-major pour être affecté au corps expé-
ditionnaire et faire partie de la colonne. Il 
en avait profité pour me faire engager, à 
titre auxiliaire et sans me demander mon 
avis, en qualité d’aide-infirmier.

— On n’apprend jamais si bien que sur 
le tas !

Je n’avais pas demandé le tas de quoi, il 
n’aurait pas ri.


