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PRÉFACE

Le Mystère de la chambre jaune fleure 
bon la fin du xixe siècle et le début du xxe. Le 
roman policier a fait ses armes et ses codes 
sont installés, Leroux les suit à la lettre. 
Poe et Conan Doyle apparaissent comme 
les prédécesseurs évidents, des figures 
paternelles qu’il ne s’agit pas seulement 
d’imiter mais de dépasser puisque l’auteur 
des aventures de Rouletabille se fixe pour 
objectif, dès la première d’entre elles, de 
faire mieux en imaginant une chambre 
parfaitement hermétique cette fois, qui 
ne laisserait passer ni homme ni animal. 
Le style, lui aussi, classique mais ciselé, 
trahit la plume déjà très exercée du jour-
naliste habitué à rapporter des faits avec 
esprit. La mise au premier plan d’un jeune 
journaliste qui partage de nombreux traits 
avec Leroux, le personnage du rédacteur 
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en chef de L’Époque – anecdotique mais 
savoureux – nous rappelle que la presse a 
pris, au siècle précédent, une importance 
considérable. Bel-Ami a été publié en 1885. 
La science, enfin, innerve tout le roman et 
la place qui lui est accordée nous rappelle 
que l’on sort d’une époque profondément 
positiviste. M. Stangerson et sa fille sont 
de brillants physiciens et l’auteur se plaît à 
rappeler régulièrement qu’ils travaillent sur 
« la dissociation de la matière par les actions 
électriques » dans un souci de réalisme 
exacerbé ; Rouletabille et Larsan ne cessent 
d’exercer leur sens aigu de l’observation et 
les nombreuses références aux bosses des 
crânes des uns et des autres convoquent le 
souvenir de la phrénologie, pourtant déjà 
passée de mode dans le roman. À première 
vue, Le Mystère de la chambre jaune pour-
rait sembler trop froidement méthodique 
dans sa narration, mais il n’en est rien. Si le 
roman se présente comme le long déroulé 
des observations, hypothèses et décou-
vertes du brillant Rouletabille, le lecteur est 
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libre de suivre un à un ses progrès ou bien 
de caboter de grandes étapes en grandes 
étapes. Car le sel de ce roman policier est 
moins dans son mystère, pourtant salué 
par Agatha Christie pour sa merveilleuse 
élaboration, que dans son humour sous-
jacent et dans les replis insoupçonnés de 
son personnage principal. 

Rouletabille raisonne sans relâche. Tout 
son corps trahit son goût pour la spéculation. 
Il joue d’ailleurs le double rôle de journaliste 
et d’enquêteur. À première vue, on pourrait 
même dire que le roman dont il est le héros 
est une ode à la raison. Comme tout roman 
policier, Le Mystère de la chambre jaune 
ne raconte pas la tentative d’assassinat de 
Mlle Stangerson, mais son élucidation. Or, 
plus que jamais, le génie de l’enquêteur est 
mis en avant et le spectacle de son esprit 
au travail prend toute la place. On raisonne, 
mais l’on dit qu’on raisonne et on raisonne 
sur son propre esprit et sur celui des autres. 
Il y a d’ailleurs non pas un, mais deux enquê-
teurs de génie qui s’entraident et s’affrontent 
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dans une féconde émulation. « IL S’AGIT DE 
PRENDRE LA RAISON PAR LE BON BOUT ! » 
s’exclame Rouletabille alors que l’enquête 
commence à prendre forme. Le Chef de la 
Sûreté le raille alors, lui rétorque qu’il est 
trop directement logique et lui parle de la 
raison comme d’une femme qu’il faut traiter 
en douceur et dont il faut prendre soin. À 
cela, il faut ajouter un narrateur-témoin, 
Sainclair, qui ne cesse de dire son admiration 
pour la sagacité du jeune journaliste, à la 
manière de Watson qui suivait les enquêtes 
mais observait aussi Sherlock. Souvent, la 
raison est mise à l’épreuve de la supersti-
tion, comme dans la scène de « la galerie 
inexplicable ». Comment expliquer que l’as-
saillant que l’on a vu, senti, touché, se soit 
évaporé ? Cette énigme torture Rouletabille 
qui désespère, souffre : « Il y a des moments 
où l’on sent sa cervelle fuir de toutes parts. 
Une balle dans la tête, un crâne qui éclate, 
le siège de la logique assassiné, la raison 
en morceaux… tout cela était sans doute 
comparable à la sensation, qui m’épuisait, 
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“qui me vidait”, du déséquilibre de tout, de 
la fin de mon moi pensant, pensant avec ma 
pensée d’homme ! » Et pourtant, si la raison 
règne, elle ne triomphe pas pour autant. 

Certes, le génie de Rouletabille vient à 
bout du mystère de la chambre jaune et vainc 
toutes les croyances. Pour autant, Gaston 
Leroux ne signe pas un roman sclérosé 
et dépassé par son admiration pour une 
raison déjà bien ébranlée au début du xxe 
siècle. Rouletabille a l’esprit vif, mais ce qui 
transparaît tout au long de l’enquête, c’est 
surtout la jouissance toute physique qu’il 
éprouve en le mettant en branle. Et s’il y 
a bien deux brillants enquêteurs, Larsan 
est présenté comme le tenant d’une raison 
froide, tandis que le jeune journaliste écoute 
son instinct et se laisse parfois guider par 
ses intuitions presque prémonitoires. Loin 
d’être dépassé, Leroux ancre au contraire 
son roman dans le siècle naissant de Freud 
et bientôt des Surréalistes, et l’on comprend 
pourquoi Cocteau signera une préface 
dithyrambique au Mystère de la chambre 



jaune. Rouletabille est brillant, mais son 
génie n’a rien de désincarné. On en veut 
pour preuve les épisodes troublants où son 
esprit est balayé par Le Parfum de la dame 
en noir, dans un moment proustien – la 
rédaction de La Recherche commence en 
1906 – dont la profonde charge émotionnelle 
finit de montrer que l’inconscient volatilise 
la raison. Aussi Le Mystère de la chambre 
jaune et sa suite Le Parfum de la dame en 
noir continuent-ils d’exercer l’intelligence 
des plus et moins jeunes, autant que de les 
passionner. 
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1

Où l’on commence à ne pas 
comprendre

Ce n’est pas sans une certaine émotion 
que je commence à raconter ici les aven-
tures extraordinaires de Joseph Rouletabille. 
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formelle-
ment opposé que j’avais fini par désespérer 
de publier jamais l’histoire policière la plus 
curieuse de ces quinze dernières années. 
J’imagine même que le public n’aurait 
jamais connu « toute la vérité » sur la 
prodigieuse affaire dite de la « Chambre 
Jaune », génératrice de tant de mysté-
rieux et cruels et sensationnels drames, et 
à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, 
si, à propos de la nomination récente de 
l’illustre Stangerson au grade de grand-croix 
de la Légion d’honneur, un journal du soir, 
dans un article misérable d’ignorance ou 
d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une 
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terrible aventure que Joseph Rouletabille 
eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour 
toujours.

La « Chambre Jaune » ! Qui donc se 
souvenait de cette affaire qui fit couler tant 
d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On 
oublie si vite à Paris. N’a-t-on pas oublié le 
nom même du procès de Nayves et la tragique 
histoire de la mort du petit Menaldo ? Et 
cependant l’attention publique était à cette 
époque si tendue vers les débats, qu’une 
crise ministérielle, qui éclata sur ces entre-
faites, passa complètement inaperçue. Or, le 
procès de la « Chambre Jaune », qui précéda 
l’affaire de Nayves de quelques années, eut 
plus de retentissement encore. Le monde 
entier fut penché pendant des mois sur 
ce problème obscur – le plus obscur à ma 
connaissance qui ait jamais été proposé à la 
perspicacité de notre police, qui ait jamais 
été posé à la conscience de nos juges. La 
solution de ce problème affolant, chacun la 
chercha. Ce fut comme un dramatique rébus 

sur lequel s’acharnèrent la vieille Europe 
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et la jeune Amérique. C’est qu’en vérité – il 
m’est permis de le dire « puisqu’il ne saurait 
y avoir en tout ceci aucun amour-propre 
d’auteur » et que je ne fais que transcrire 
des faits sur lesquels une documentation 
exceptionnelle me permet d’apporter une 
lumière nouvelle – c’est qu’en vérité, je ne 
sache pas que, dans le domaine de la réalité 
ou de l’imagination, même chez l’auteur du 
Double Assassinat, rue Morgue, même dans 
les inventions des sous-Edgar Poe et des 
truculents Conan Doyle, on puisse retenir 
quelque chose de comparable, QUANT 
AU MYSTÈRE, « au naturel mystère de la 
Chambre Jaune ».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune 
Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, 
alors petit reporter dans un grand journal, 
le trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises 
il apporta la clef de toute l’affaire, il ne 
dit pas toute la vérité. Il n’en laissa appa-
raître que ce qu’il fallait « pour expliquer 
l’inexplicable » et pour faire acquitter un 
innocent. Les raisons qu’il avait de se taire 
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ont disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon 
ami « doit » parler. Vous allez donc tout 
savoir ; et, sans plus ample préambule, je 
vais poser devant vos yeux le problème de la 
« Chambre Jaune », tel qu’il le fut aux yeux 
du monde entier au lendemain du drame 
du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante 
paraissait en dernière heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis 
au Glandier, sur la lisière de la forêt de 
Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay- 
sur-Orge, chez le professeur Stangerson. 
Cette nuit, pendant que le maître travaillait 
dans son laboratoire, on a tenté d’assas-
siner Mlle Stangerson, qui reposait dans 
une chambre attenante à ce laboratoire. 
Les médecins ne répondent pas de la vie de 
Mlle Stangerson. »

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de 
Paris. Déjà, à cette époque, le monde savant 
était extrêmement intéressé par les travaux 
du professeur Stangerson et de sa fille. Ces 
travaux, les premiers qui furent tentés sur 


