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« C’était la dernière fois, 
affirma-t-il,

qu’il montait sur un bateau.
Il ne pensait pas si bien dire. »

Gabriel García Márquez

Récit d’un naufragé
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Quand le corps apparaît à la 
surface, inerte, contre la coque du 
voilier, personne ne crie. Aucun 
d’entre nous. Comme si ça n’arri-
vait pas jusqu’à nos consciences. 
Comme si, en ne réagissant pas, on 
pouvait annuler la réalité du fait : 
c’est un cadavre qui remonte. Le 
cadavre de notre ami, pour être 
précise. On ne peut pas se tromper, 
son caban bleu nuit flotte autour de 
lui comme un rappel du vivant qu’il 
était plus tôt. L’eau clapote, calme, 
de chaque côté du voilier, impulsant 
un petit mouvement contradictoire 
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qui rend le pont mobile. Face au 
vent, le voilier n’avance plus. Si on 
tournait les yeux vers l’horizon, on 
verrait simplement un ciel pâle, 
troué par un soleil mou qui donne 
quelques brillances à l’océan. Mais 
on ne peut pas. On reste accrochés 
à ce corps qui flotte, ce corps qu’on 
connaît bien, que je connais encore 
mieux que tous les autres.

C’est Élise qui réagit en premier.
— Il faut le sortir de l’eau.
Alors, comme si sa voix avait 

réenclenché un mécanisme coincé, 
on bouge à nouveau. Sam lance 
le moteur pour coller l’arrière du 
bateau au plus près du corps. Victor 
et Élise ne me regardent pas. Je ne 
les regarde pas non plus, je les sens, 
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devine leurs mouvements, les iden-
tifie en taches de couleur, à leurs 
voix qui se croisent à présent.

— Va pas si vite, ralentis le 
moteur.

— Tu le tiens ?
— Aide-moi, il est trop lourd.
Clarence. Je répète son prénom 

comme une conne. Clarence, 
Clarence, Clarence. Pas trop fort, 
juste pour entendre le son de ma 
propre voix. Comme si je le sermon-
nais d’être allé nager si loin. Comme 
s’il était vraiment parti nager trop 
loin, avec son caban sur le dos, 
toutes ses fringues et ses pompes 
en prime.

Victor et Sam le hissent sur le 
plat-bord avec difficulté, ses habits 
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gorgés d’eau l’ont alourdi. Ils sont 
agenouillés autour de lui, reprennent 
leur souffle, osent à peine regarder 
ses yeux fixes et son visage un peu 
bleu. Élise a collé sa main sur sa 
bouche et elle hoquette, mais c’est 
pas du chagrin, je vois bien qu’elle 
a des petits spasmes de nausée. Du 
coup, je suis la première à repérer 
le sang qui coule sous sa tête. Sam 
s’en rend compte lui aussi, et il tire 
délicatement le corps de son ami 
jusqu’à le retourner et découvrir la 
plaie, à l’arrière de son crâne.

Élise écarquille les yeux sur la 
nuque rouge et les chairs tuméfiées, 
se met à vomir par-dessus bord.

Étrangement, la première chose 
que fait Victor, c’est se précipiter 
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dans le carré. Peut-être pour y 
trouver de quoi soigner Clarence, 
en dépit de toute logique. Il y a 
des gens qui ont besoin de ça, je 
sais pas, remuer, chercher une 
solution aux situations qui n’en 
ont pas. On le laisse faire. On ne 
bouge pas. Il bouge pour nous tous. 
Il fait le tour du voilier, on l’entend 
fouiller à l’intérieur jusque dans 
les tiroirs sous les banquettes. On 
devine les meubles malmenés, la 
rage de Victor à trouver la trousse 
à pharmacie. Il finit par remonter 
sur le pont, la trousse à la main, 
le visage défait par la conscience 
d’un triomphe absurde. On dirait 
qu’il s’excuse, avec sa pommette 
écorchée et ses doigts qui malaxent 
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la trousse, sa bouche tordue. Il a 
l’air un peu con, ce serait drôle dans 
une autre situation.

La première fois que j’ai rencontré 
Victor, c’était dans le hall du cinéma. 
On allait entrer en terminale. C’est 
Clarence qui nous l’a présenté. 
J’ai pensé que ce mec était plutôt 
beau, légèrement décalé mais pas 
ridicule. Clarence était tout excité, 
comme toujours mais encore plus, 
avec cette étincelle de la trouvaille 
dans le regard.

— Je vous présente Victor. Il est 
cool.

Par ces mots, il intronisait le 
nouveau venu de façon pleine et 
entière ; Victor n’avait pas l’air de 
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mesurer le privilège que ça repré-
sentait. Être accepté par Clarence, 
intégré à notre petit groupe si 
fermé, uni dans un même mouve-
ment de rejet envers le reste du 
monde. Comme si ça ne suffisait 
pas, il a ajouté :

— C’est mon nouveau frangin.
Avec une tape sur le crâne, un 

peu humiliante. Le nouveau a 
relevé la tête, interdit, ne sachant 
trop comment réagir. Clarence a 
laissé passer quelques secondes, 
sourire aux lèvres, regard planté 
dans celui de l’autre, laissant le 
malaise s’installer, à peine. Puis, 
d’un geste théâtral et clanique, 
il a attrapé Victor par l’épaule et 
lui a donné une grande accolade. 
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Victor s’est détendu, mais pas 
complètement.

— Ton père a une nouvelle meuf ? 
a demandé Sam, comme si Victor 
n’était pas là.

— Ouais, on dirait bien.
Clarence regardait maintenant 

Victor avec toute la gentillesse du 
monde. Celui-ci a émis une sorte 
de petit rire gêné comme on en 
pousse quand la sexualité de sa 
propre mère est évoquée. Du moins 
j’imagine. Celle de ma mère étant 
inexistante, je ne me suis jamais 
retrouvée exposée à ce genre de 
situation.

Après, je crois qu’on a parlé du 
film qu’on allait voir, mais je ne 
sais plus ce que c’était. Ça m’agace 
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de ne pas me le rappeler. Mais je 
me souviens que Victor semblait 
à l’aise, il n’en faisait pas trop, 
nous observait beaucoup, riait aux 
vannes de Sam.

— Tu vas venir dans notre lycée, 
alors ? a demandé Élise, à un 
moment.

Et ça avait l’air de faire plaisir à 
tout le monde que ce soit le cas.

Aucun d’entre nous n’aurait pu 
prévoir, ce soir-là, ce qui vient de 
se passer.

Une bruine s’abat doucement sur 
l’eau, sur nous. Le bruit des gouttes 
contre le mât semble démultiplié, 


