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« C'était la derniere fois,
affirma-t-il,

qu'il montait sur un bateau.

Il ne pensait pas si bien dire. »

Gabriel Garcia Marquez

Récit d'un naufragé



UN

Quand le corps apparait a la
surface, inerte, contre la coque du
voilier, personne ne crie. Aucun
d'entre nous. Comme si ¢a n'arri-
vait pas jusqu'a nos consciences.
Comme si, en ne réagissant pas, on
pouvait annuler la réalité du fait:
c'est un cadavre qui remonte. Le
cadavre de notre ami, pour étre
précise. On ne peut pas se tromper,
son caban bleu nuit flotte autour de
lui comme un rappel du vivant qu'il
était plus tot. L'eau clapote, calme,
de chaque coté du voilier, impulsant
un petit mouvement contradictoire
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qui rend le pont mobile. Face au
vent, le voilier n'avance plus. Si on
tournait les yeux vers I'horizon, on
verrait simplement un ciel pale,
troué par un soleil mou qui donne
quelques brillances a I'océan. Mais
on ne peut pas. On reste accrochés
a ce corps qui flotte, ce corps qu'on
connait bien, que je connais encore
mieux que tous les autres.

C'est Elise qui réagit en premier.

— Il faut le sortir de I'eau.

Alors, comme si sa voix avait
réenclenché un mécanisme coincé,
on bouge a nouveau. Sam lance
le moteur pour coller I'arriere du
bateau au plus pres du corps. Victor
et Elise ne me regardent pas. Je ne
les regarde pas non plus, je les sens,
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devine leurs mouvements, les iden-
tifie en taches de couleur, a leurs
Voix qui se croisent a présent.

— Va pas si vite, ralentis le
moteur.

— Tu le tiens ?

— Aide-moi, il est trop lourd.

Clarence. Je répete son prénom
comme une conne. Clarence,
Clarence, Clarence. Pas trop fort,
juste pour entendre le son de ma
propre voix. Comme si je le sermon-
nais d'étre allé nager si loin. Comme
s'il était vraiment parti nager trop
loin, avec son caban sur le dos,
toutes ses fringues et ses pompes
en prime.

Victor et Sam le hissent sur le
plat-bord avec difficulté, ses habits
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gorgés d'eau l'ont alourdi. Ils sont
agenouillés autour de lui, reprennent
leur souffle, osent a peine regarder
ses yeux fixes et son visage un peu
bleu. Elise a collé sa main sur sa
bouche et elle hoquette, mais c'est
pas du chagrin, je vois bien qu’elle
a des petits spasmes de nausée. Du
coup, je suis la premiere a repérer
le sang qui coule sous sa téte. Sam
s'en rend compte lui aussi, et il tire
délicatement le corps de son ami
jusqu'a le retourner et découvrir la
plaie, a I'arriere de son crane.
Elise écarquille les yeux sur la
nuque rouge et les chairs tuméfiées,
se met a vomir par-dessus bord.
Etrangement, la premiére chose
que fait Victor, c'est se précipiter

10



dans le carré. Peut-étre pour y
trouver de quoi soigner Clarence,
en dépit de toute logique. Il y a
des gens qui ont besoin de ¢a, je
sais pas, remuer, chercher une
solution aux situations qui n'en
ont pas. On le laisse faire. On ne
bouge pas. Il bouge pour nous tous.
Il fait le tour du voilier, on I'entend
fouiller a l'intérieur jusque dans
les tiroirs sous les banquettes. On
devine les meubles malmenés, la
rage de Victor a trouver la trousse
a pharmacie. Il finit par remonter
sur le pont, la trousse a la main,
le visage défait par la conscience
d'un triomphe absurde. On dirait
qu'il s'excuse, avec sa pommette
écorchée et ses doigts qui malaxent
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la trousse, sa bouche tordue. Il a
I'air un peu con, ce serait drole dans
une autre situation.

La premiere fois que j'ai rencontré
Victor, c'était dans le hall du cinéma.
On allait entrer en terminale. C'est
Clarence qui nous l'a présenté.
J'ai pensé que ce mec était plutot
beau, légerement décalé mais pas
ridicule. Clarence était tout excité,
comme toujours mais encore plus,
avec cette étincelle de la trouvaille
dans le regard.

— Je vous présente Victor. Il est
cool.

Par ces mots, il intronisait le
nouveau venu de facon pleine et
entiere; Victor n'avait pas l'air de
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mesurer le privilege que ca repré-
sentait. Etre accepté par Clarence,
intégré a notre petit groupe si
fermé, uni dans un méme mouve-
ment de rejet envers le reste du
monde. Comme si ¢a ne suffisait
pas, il a ajouté:

— C'est mon nouveau frangin.

Avec une tape sur le crane, un
peu humiliante. Le nouveau a
relevé la téte, interdit, ne sachant
trop comment réagir. Clarence a
laissé passer quelques secondes,
sourire aux levres, regard planté
dans celui de I'autre, laissant le
malaise s'installer, a peine. Puis,
d'un geste théatral et clanique,
il a attrapé Victor par I'épaule et
lui a donné une grande accolade.
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Victor s'est détendu, mais pas
compléetement.

— Ton pere a une nouvelle meuf ?
a demandé Sam, comme si Victor
n'était pas la.

— QOuais, on dirait bien.

Clarence regardait maintenant
Victor avec toute la gentillesse du
monde. Celui-ci a émis une sorte
de petit rire géné comme on en
pousse quand la sexualité de sa
propre mere est évoquée. Du moins
j'imagine. Celle de ma mere étant
inexistante, je ne me suis jamais
retrouvée exposée a ce genre de
situation.

Apres, je crois qu'on a parlé du
film qu'on allait voir, mais je ne
sais plus ce que c'était. Ca m'agace
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de ne pas me le rappeler. Mais je
me souviens que Victor semblait
a l'aise, il n'en faisait pas trop,
nous observait beaucoup, riait aux
vannes de Sam.

— Tu vas venir dans notre lycée,
alors ? a demandé Elise, 3 un
moment.

Et ca avait l'air de faire plaisir a

tout le monde que ce soit le cas.

Aucun d'entre nous n'aurait pu
prévoir, ce soir-la, ce qui vient de
se passer.

Une bruine s'abat doucement sur

I'eau, sur nous. Le bruit des gouttes
contre le mat semble démultiplié,
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