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Pour Thomas Richez



Well I know there is way
With music we can say

These songs are in your blood
So let them play ‘cause

it’s happening today

The Pasadenas, « Tribute (Right On) »



QUI A TUE MON PERE ?

Qui a tué mon pére ? A cette question,
je crois pouvoir répondre : personne. Non
pas en raison d'un jeu de mots aussi retors
que celui d'Ulysse, mais en vertu de ce que
mon pere lui-méme a di se dire, pour peu
qu'il se soit senti mourir et qu'il ait vu en
face son assassin. Car si personne n'a tué
mon pere, il n'en demeure pas moins qu'il
a été assassiné et qu'il a connu une mort
aussi violente qu'infamante, a deux pas de
la cité ou il avait passé I'essentiel de sa vie
d'adulte, adossé a un tas de gravats dont
émergeaient des bouts de ferraille difficiles
a identifier.

Il a vu en face le visage de son assassin
car ce face a face faisait partie du contrat :
il fallait qu'il sache qui lui portait le coup
fatal, qui avait jugé qu'il était indigne de
vivre et qu'il I'avait sans doute toujours
été. Car I'indignité ne datait pas d'hier et

9



mon pere était en sursis: simplement, il
avait fallu attendre le début du nouveau
millénaire pour que la sentence soit enfin
exécutée. Les années 2000, mon pere ne
les verrait pas.

Qui a tué mon pere ? Personne et beau-
coup de gens. Ou plus exactement, beaucoup
de gens auraient voulu tenir la pierre qui lui
a fracassé le crane, réduisant son occiput en
bouillie puis s'acharnant méthodiquement
sur son visage, massacrant ce qui lui restait
de beauté, ce qui n'avait pas été excavé par
I'héro, jauni par la clope, bouffi par I'alcool.
Beaucoup de gens auraient voulu tenir cette
pierre, mais une seule I'a fait et son nom
est personne.

Il y a quelques années, j'ai consulté un
hypnothérapeute. Je voulais me débarrasser
de mes propres addictions, et j'avais entendu
dire le plus grand bien de ce psychiatre et
de ses pratiques. A la premiére séance, et
passé un préambule assez classique, il m'a
demandé de me représenter un vase, de le
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lui décrire, puis de laisser les images venir
a moi.

Dans ce cabinet cosy du cours Pierre-
Puget, qui sentait le lys et I'encaustique, je
me sentais bien, détendu, presque heureux.
Le psy m'avait mis en condition et je flottais
dans un état de conscience a peine amoindri.
De l'autre coté de la fenétre, les platanes
étaient d'un vert tendre, et j'ai eu un instant
I'espoir que tout pouvait s'arranger, que
j'allais laisser la le dur fardeau d'exister et
repartir léger, comme a neuf, semblable aux
bourgeons duveteux des platanes.

— Je vois plutot une coupe qu'un vase. Un
trophée sportif ? Non... Mais c'est en métal
en tout cas. Froid, dur. Je me demande si ¢a
n'est pas plutot une sorte d’'urne funéraire.
Oui, c'est ¢a. Mais en méme temps, il y a
des fleurs dedans. Enfin, pas exactement
des fleurs. Des fleurs, mais dont on a coupé
la téte. Il ne reste que les tiges. Trois. Trois
fleurs décapitées. C'est bizarre. Pourquoi
mettre des tiges dans un vase ?

Le « réve éveillé » a continué a I'avenant.
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En face de moi, le psy prenait furieusement
des notes sans faire de commentaire. A la
fin de la séance, il m'a seulement demandé
si j'avais des freres et sceurs.

— J'ai une soeur et un frere.

A ce moment-13, je les ai revus tous les
deux, Hendricka et Mohand: elle, avec sa
beauté stupéfiante, ses yeux clairs, ses dents
du bonheur; lui, avec son visage étrange, sa
levre couturée, sa tignasse d'un noir d’encre.

— On est trois.

Oui, nous étions trois a avoir été décapités
des I'enfance, trois a qui on avait refusé tout
épanouissement et toute floraison, trois a
n'étre rien ni personne.



UNE HISTOIRE IMPORTANTE

Nous lui avons tapé dans I'ceil. La tout
d'un coup. Pourquoi ce jour-la ? On peut se
poser la question : aprés tout il a eu sept
ans pour se rendre compte a quel point nous
sommes beaux. Enfin, sept pour moi et six
pour Hendricka. A croire qu'il nous découvre.
Je me souviens tres bien de l'instant ou il
prend conscience de notre potentiel, de cette
lueur qui s'allume dans son ceil : convoitise,
calcul...

De ma petite enfance, me restent en
mémoire beaucoup de flashs brutaux et
insituables, mais ce souvenir-la a un début,
une fin, un cadre précis. Peut-étre parce
qu'il ne s'est pas privé de revenir lui-méme
sur ce moment et de le raconter. Et si ¢a
se trouve, c'est son souvenir a lui qui a pris
place dans ma mémoire, se substituant a
mes propres impressions confuses — ou les
complétant.
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C'est I'été. Le temps d'aller faire des
courses, ma mere nous a laissés sous sa
garde. Nous sommes dans une brasserie du
Vieux-Port, /e Soleil. Il nous a juchés sur des
tabourets hauts et a commandé deux grena-
dines avant de nous oublier completement,
comme a son habitude. Que sommes-nous
pour lui ? Ses enfants, autant dire pas grand-
chose. Jusqu'a ce jour de juillet 1985.

Hendricka porte une robe trop courte
et considérablement délavée. Nous n'avons
jamais droit a des vétements neufs : ma mere
nous habille avec ce que lui donnent ses
voisines. Je dois étre en short et tee-shirt.
Peut-étre un maillot de I'OM, blanc, avec
un petit col bleu. J’en ai plein des comme
¢a, méme si le foot ne m'intéresse pas. Le
foot ne m'intéresse pas, mais autour de moi,
personne ne le comprendrait ni ne I'admet-
trait, alors je ferme ma gueule, sur ce sujet
comme sur tant d'autres. Je fais comme
si je connaissais Bats et Tigana, comme
si j'avais regardé le match a la télé alors
qu'on n'a pas de télé. Enfin on en a une
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par intermittence, en fonction des rentrées
d'argent de mes parents - qui finissent
toujours par la revendre, pour en racheter
une six mois plus tard, et ainsi de suite.

Il fait chaud. La grenadine me poisse les
levres et mes cuisses nues sont gluantes de
transpiration. En face de moi, Hendricka n'a
pas l'air plus fraiche. Elle s'ennuie, mais elle
se garde bien de l'avouer. Elle se contente
de souffler sur sa frange pour la décoller
de son front moite. Elle comme moi faisons
tres attention a ne pas nous faire remar-
quer. C'est trés bien, qu'il nous oublie. C'est
encore mieux quand nous n'existons pas,
quand son attention a lui est attirée ailleurs.
Il a I'air de connaitre ce bar et d'y avoir
des potes. Avec un peu de chance, maman
reviendra avant qu'il se soit avisé de notre
présence. Nous rentrerons a la maison. Le
métro jusqu'a la Rose, puis le bus jusqu'a
la cité. Maman dégelera une pizza, et nous
irons nous coucher avant d'avoir déchainé
sa colére. Inch'Allah.

Je décroise les jambes avec précaution.
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Un coup d'ceil dans sa direction : tout va bien,
il est attablé avec ses copains, il parle, il rit.
Les bouteilles de biere s’entassent entre
eux : il n'est pas encore passé au pastis, ce
qui vaut mieux pour tout le monde.

— J'ai envie de faire pipi!

Hendricka, évidemment. Je l'aide a
descendre sans encombre de son tabouret,
et je me dirige avec elle vers les toilettes.
Pourvu qu'il ne nous voie pas, pourvu qu'il
ne décrete pas que nous sommes en train
d'enfreindre une interdiction tacite. Hop,
une fois aux toilettes, je monte la garde
devant la porte que ma soeur veut maintenir
entrouverte. Elle s'est retrouvée enfermée,
une fois, chez des amis a lui. Elle avait quatre
ans, elle n'arrivait plus a faire coulisser la
targette, elle pleurait, paniquée. Tout le
monde s'était attroupé de l'autre coté de
la porte, a lui beugler des conseils qu'elle
ne comprenait pas. Je ne sais méme plus
comment on a fini par lui ouvrir, mais je
me souviens tres bien de la gifle qu'elle
s'est prise, de sa part a lui. Il était agacé,

16



