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Pour Thomas Richez



Well I know there is way
With music we can say

These songs are in your blood
So let them play ’cause  

it’s happening today

The Pasadenas, « Tribute (Right On) »
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QUI A TUÉ MON PÈRE ?

Qui a tué mon père ? À cette question, 
je crois pouvoir répondre : personne. Non 
pas en raison d’un jeu de mots aussi retors 
que celui d’Ulysse, mais en vertu de ce que 
mon père lui-même a dû se dire, pour peu 
qu’il se soit senti mourir et qu’il ait vu en 
face son assassin. Car si personne n’a tué 
mon père, il n’en demeure pas moins qu’il 
a été assassiné et qu’il a connu une mort 
aussi violente qu’infamante, à deux pas de 
la cité où il avait passé l’essentiel de sa vie 
d’adulte, adossé à un tas de gravats dont 
émergeaient des bouts de ferraille difficiles 
à identifier.

Il a vu en face le visage de son assassin 
car ce face à face faisait partie du contrat : 
il fallait qu’il sache qui lui portait le coup 
fatal, qui avait jugé qu’il était indigne de 
vivre et qu’il l’avait sans doute toujours 
été. Car l’indignité ne datait pas d’hier et 
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mon père était en sursis : simplement, il 
avait fallu attendre le début du nouveau 
millénaire pour que la sentence soit enfin 
exécutée. Les années 2000, mon père ne 
les verrait pas.

Qui a tué mon père ? Personne et beau-
coup de gens. Ou plus exactement, beaucoup 
de gens auraient voulu tenir la pierre qui lui 
a fracassé le crâne, réduisant son occiput en 
bouillie puis s’acharnant méthodiquement 
sur son visage, massacrant ce qui lui restait 
de beauté, ce qui n’avait pas été excavé par 
l’héro, jauni par la clope, bouffi par l’alcool. 
Beaucoup de gens auraient voulu tenir cette 
pierre, mais une seule l’a fait et son nom 
est personne.

Il y a quelques années, j’ai consulté un 
hypnothérapeute. Je voulais me débarrasser 
de mes propres addictions, et j’avais entendu 
dire le plus grand bien de ce psychiatre et 
de ses pratiques. À la première séance, et 
passé un préambule assez classique, il m’a 
demandé de me représenter un vase, de le 
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lui décrire, puis de laisser les images venir 
à moi.

Dans ce cabinet cosy du cours Pierre-
Puget, qui sentait le lys et l’encaustique, je 
me sentais bien, détendu, presque heureux. 
Le psy m’avait mis en condition et je flottais 
dans un état de conscience à peine amoindri. 
De l’autre côté de la fenêtre, les platanes 
étaient d’un vert tendre, et j’ai eu un instant 
l’espoir que tout pouvait s’arranger, que 
j’allais laisser là le dur fardeau d’exister et 
repartir léger, comme à neuf, semblable aux 
bourgeons duveteux des platanes.

— Je vois plutôt une coupe qu’un vase. Un 
trophée sportif ? Non… Mais c’est en métal 
en tout cas. Froid, dur. Je me demande si ça 
n’est pas plutôt une sorte d’urne funéraire. 
Oui, c’est ça. Mais en même temps, il y a 
des fleurs dedans. Enfin, pas exactement 
des fleurs. Des fleurs, mais dont on a coupé 
la tête. Il ne reste que les tiges. Trois. Trois 
fleurs décapitées. C’est bizarre. Pourquoi 
mettre des tiges dans un vase ?

Le « rêve éveillé » a continué à l’avenant. 



En face de moi, le psy prenait furieusement 
des notes sans faire de commentaire. À la 
fin de la séance, il m’a seulement demandé 
si j’avais des frères et sœurs.

— J’ai une sœur et un frère.
À ce moment-là, je les ai revus tous les 

deux, Hendricka et Mohand : elle, avec sa 
beauté stupéfiante, ses yeux clairs, ses dents 
du bonheur ; lui, avec son visage étrange, sa 
lèvre couturée, sa tignasse d’un noir d’encre.

— On est trois.
Oui, nous étions trois à avoir été décapités 

dès l’enfance, trois à qui on avait refusé tout 
épanouissement et toute floraison, trois à 
n’être rien ni personne.
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UNE HISTOIRE IMPORTANTE

Nous lui avons tapé dans l’œil. Là tout 
d’un coup. Pourquoi ce jour-là ? On peut se 
poser la question : après tout il a eu sept 
ans pour se rendre compte à quel point nous 
sommes beaux. Enfin, sept pour moi et six 
pour Hendricka. À croire qu’il nous découvre. 
Je me souviens très bien de l’instant où il 
prend conscience de notre potentiel, de cette 
lueur qui s’allume dans son œil : convoitise, 
calcul…

De ma petite enfance, me restent en 
mémoire beaucoup de flashs brutaux et 
insituables, mais ce souvenir-là a un début, 
une fin, un cadre précis. Peut-être parce 
qu’il ne s’est pas privé de revenir lui-même 
sur ce moment et de le raconter. Et si ça 
se trouve, c’est son souvenir à lui qui a pris 
place dans ma mémoire, se substituant à 
mes propres impressions confuses – ou les 
complétant.
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C’est l’été. Le temps d’aller faire des 
courses, ma mère nous a laissés sous sa 
garde. Nous sommes dans une brasserie du 
Vieux-Port, le Soleil. Il nous a juchés sur des 
tabourets hauts et a commandé deux grena-
dines avant de nous oublier complètement, 
comme à son habitude. Que sommes-nous 
pour lui ? Ses enfants, autant dire pas grand-
chose. Jusqu’à ce jour de juillet 1985.

Hendricka porte une robe trop courte 
et considérablement délavée. Nous n’avons 
jamais droit à des vêtements neufs : ma mère 
nous habille avec ce que lui donnent ses 
voisines. Je dois être en short et tee-shirt. 
Peut-être un maillot de l’OM, blanc, avec 
un petit col bleu. J’en ai plein des comme 
ça, même si le foot ne m’intéresse pas. Le 
foot ne m’intéresse pas, mais autour de moi, 
personne ne le comprendrait ni ne l’admet-
trait, alors je ferme ma gueule, sur ce sujet 
comme sur tant d’autres. Je fais comme 
si je connaissais Bats et Tigana, comme 
si j’avais regardé le match à la télé alors 
qu’on n’a pas de télé. Enfin on en a une 
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par intermittence, en fonction des rentrées 
d’argent de mes parents – qui finissent 
toujours par la revendre, pour en racheter 
une six mois plus tard, et ainsi de suite.

Il fait chaud. La grenadine me poisse les 
lèvres et mes cuisses nues sont gluantes de 
transpiration. En face de moi, Hendricka n’a 
pas l’air plus fraîche. Elle s’ennuie, mais elle 
se garde bien de l’avouer. Elle se contente 
de souffler sur sa frange pour la décoller 
de son front moite. Elle comme moi faisons 
très attention à ne pas nous faire remar-
quer. C’est très bien, qu’il nous oublie. C’est 
encore mieux quand nous n’existons pas, 
quand son attention à lui est attirée ailleurs. 
Il a l’air de connaître ce bar et d’y avoir 
des potes. Avec un peu de chance, maman 
reviendra avant qu’il se soit avisé de notre 
présence. Nous rentrerons à la maison. Le 
métro jusqu’à la Rose, puis le bus jusqu’à 
la cité. Maman dégèlera une pizza, et nous 
irons nous coucher avant d’avoir déchaîné 
sa colère. Inch’Allah.

Je décroise les jambes avec précaution. 
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Un coup d’œil dans sa direction : tout va bien, 
il est attablé avec ses copains, il parle, il rit. 
Les bouteilles de bière s’entassent entre 
eux : il n’est pas encore passé au pastis, ce 
qui vaut mieux pour tout le monde.

— J’ai envie de faire pipi !
Hendricka, évidemment. Je l’aide à 

descendre sans encombre de son tabouret, 
et je me dirige avec elle vers les toilettes. 
Pourvu qu’il ne nous voie pas, pourvu qu’il 
ne décrète pas que nous sommes en train 
d’enfreindre une interdiction tacite. Hop, 
une fois aux toilettes, je monte la garde 
devant la porte que ma sœur veut maintenir 
entrouverte. Elle s’est retrouvée enfermée, 
une fois, chez des amis à lui. Elle avait quatre 
ans, elle n’arrivait plus à faire coulisser la 
targette, elle pleurait, paniquée. Tout le 
monde s’était attroupé de l’autre côté de 
la porte, à lui beugler des conseils qu’elle 
ne comprenait pas. Je ne sais même plus 
comment on a fini par lui ouvrir, mais je 
me souviens très bien de la gifle qu’elle 
s’est prise, de sa part à lui. Il était agacé, 


