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A la mémoire de mes parents



Premiere partie

« Savez-vous quoi, Reb Scholem
Alei'hem, nous voulons plutot
parler de quelque chose de gai:
Quoi de neuf sur la guerre ? »

Cholem Aleichem,
(Tevié le laitier).
« La guerre est finie, mais

surtout ne le répétez pas. »

Franc-Tireur, le 8 mai 1945.



Abramowicz

Mon nom, c'est Abramowicz.
Maurice Abramowicz. Ici, a I'atelier,
on m'appelle Abramauschwitz. Au
début parce que ¢a nous faisait rire.
Maintenant, c'est plutot par habi-
tude. C'est Léon le presseur qui avait
trouvé ca. Pas tout de suite, il n'avait
pas osé. Parce que tout de méme
un ancien déporté, c'est d'abord un
ancien déporté méme si c'est un bon
mécanicien.

Comme mécanicien je ne crains
personne. Surtout en rapidité. Quand
je me suis présenté ici en début de
saison, on était deux pour la place.
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C'est-a-dire que d'autres sont venus
aussi avec le journal sous le bras,
mais on était déja a la machine.
L'autre, il était jeune et fort, et a
sa maniere de regarder le modeéle
j'ai vu tout de suite qu'il connais-
sait bien le métier. Pourtant, quand
quarante minutes apres je finissais
de monter la deuxieme manche, il
commencait seulement a placer le
col. Lorsque j'ai accroché le manteau
terminé sur le mannequin, il a relevé
la téte en souriant et m'a dit que s'il
avait su tout de suite que j'étais un
« greener »Y, il n'aurait meme pas
cherché a faire la course. Le patron

(1) En yiddish : immigrant fraichement
débarqué. Aux USA on dit : « greenhom » ; en
France: un « bleu ».
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lui a payé sa piece et il est parti se
chercher une autre place. Apres, j'ai
fait la connaissance avec l'atelier.

Il y a trois machines a coudre.
Une pour moi, juste en face une
autre pour Charles, un mécanicien
qui connait le patron depuis avant
la guerre mais qui ne dit jamais un
mot, et la troisieme pour le patron,
mais il ne s'en sert pas souvent. Il
coud les doublures et les modeéles.
Parfois il fait encore un vetement
sur mesure mais son travail a lui
c'est surtout la coupe.

Toutes les semaines, apres avoir
livré chez Wasserman, il étale
le tissu sur sa table de coupe et
place le patronage dessus le mieux
possible pour économiser. C'est a ce
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moment qu'il chante des chansons
qu'on n'entend pas a la radio. Il dit
que c'est des chansons de music-
hall et d'avant-guerre. Sa femme,
Mme Léa, quand elle chante c'est en
yiddish. Mais tout ca c'est pas tres
important parce qu’en saison on fait
tellement de bruit avec les machines
qu'on n‘entend pas chanter.

Et puis elle est pas toujours
la, Mme Léa, elle a deux enfants:
Raphael qui a treize ans et sa
petite sceur Betty. C'est une famille
complete.

Le samedi on vient aussi travailler
parce qu'on court tous apres le
travail. Mais ce jour-la, I'apres-midi,
Mme Léa vient avec du thé dans des
grands verres et du gateau qu'elle a
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fait elle-méme. Charles, qui ne dit
jamais rien, dit merci et boit son thé
brilant a petites gorgées, et chaque
fois avant de reprendre son travail
il essuie lentement ses lunettes.

Mme Léa nous regarde Charles
et moi comme des enfants. Quand
on a fini on dirait qu'elle soupire un
peu et puis elle ramene les verres
a la cuisine.

Le travail qu'on sort avec Charles
suffit pour occuper trois finisseuses.
Ici, en France, j'ai remarqué que les
finisseuses sont rarement juives.
C'est-a-dire que des fois y'a une
jeune qui est juive mais elle finit vite
par se marier avec un mécanicien et
ils deviennent patrons.

A I'atelier il y a une des finis-
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seuses, Mme Paulette, qui est juive
mais elle est vieille. Elle veut faire
goy quand elle parle et dit qu'elle
a l'accent alsacien. Mais Léon, lui,
m'a dit que son accent yiddish était
presque aussi fort que le mien.

Les deux autres finisseuses
s'appellent Jacqueline et Andrée.
Andrée, on l'appelle Mme Andrée
parce qu'elle a été mariée et qu'elle
a divorcé. C'est peut-étre pour ¢a
qu'elle est triste. C'est pas qu'elle
est vraiment triste, mais elle ne rit
jamais.

C'est vrai aussi qu'en général
quand on rit a I'atelier c'est parce
qu'on a raconté une histoire en
yiddish.

Ma mere me racontait qu'a
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Szydlowiec, en Pologne, sa mere a
elle lui disait toujours:

« Le yiddish est la plus belle des
langues !

— Et pourquoi ? lui demandait ma
mere.

— Rayselé, lui répondait sa mere,
c'est parce que dans le yiddish on
comprend chaque mot. »

Mais Mme Andrée, elle, méme
quand on parle en francais elle ne
rit pas. Comme si elle ne compre-
nait pas chaque mot en francais. On
pourrait croire que c'est a cause de
I'accent, mais Léon, le presseur, il
est presque né en France et avec lui
non plus elle nerit pas. Quand il m'a
appelé Abramauschwitz la premiere
fois, on s'est arrété de travailler
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tellement on a ri. Mme Andrée, elle
est devenue toute blanche. Sij'avais
pas ri moi aussi, elle aurait siirement
dit quelque chose a Léon : qu'on plai-
sante pas avec des choses pareilles,
que les non-Juifs plaisantent, eux,
avec ca, bon d'accord, a la rigueur,
mais pas ici, pas a l'atelier, pas les
Juifs qui, eux, savent.

Un autre matin déja, elle était
arrivée toute blanche. Elle avait
entendu unchansonnier, Jean Rigaux,
dire une chose terrible a la radio sur
les camps : « Que c'étaient pas des
crématoires, mais des couveuses ! »
Du coup, Léon aussi était devenu
tout blanc. Personne n'avait rien dit
dans l'atelier. Tout se passait dans
la téte. Moi j'ai pensé : qu'il creve le
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