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À la mémoire de mes parents



Première partie

« Savez-vous quoi, Reb Scholem 
Alei’hem, nous voulons plutôt 
parler de quelque chose de gai : 
Quoi de neuf sur la guerre ? »

Cholem Aleichem,  
(Tévié le laitier).

« La guerre est finie, mais 
surtout ne le répétez pas. »

Franc-Tireur, le 8 mai 1945.
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Abramowicz

Mon nom, c’est Abramowicz. 
Maurice Abramowicz. Ici, à l’atelier, 
on m’appelle Abramauschwitz. Au 
début parce que ça nous faisait rire. 
Maintenant, c’est plutôt par habi-
tude. C’est Léon le presseur qui avait 
trouvé ça. Pas tout de suite, il n’avait 
pas osé. Parce que tout de même 
un ancien déporté, c’est d’abord un 
ancien déporté même si c’est un bon 
mécanicien.

Comme mécanicien je ne crains 
personne. Surtout en rapidité. Quand 
je me suis présenté ici en début de 
saison, on était deux pour la place. 
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C’est-à-dire que d’autres sont venus 
aussi avec le journal sous le bras, 
mais on était déjà à la machine. 
L’autre, il était jeune et fort, et à 
sa manière de regarder le modèle 
j’ai vu tout de suite qu’il connais-
sait bien le métier. Pourtant, quand 
quarante minutes après je finissais 
de monter la deuxième manche, il 
commençait seulement à placer le 
col. Lorsque j’ai accroché le manteau 
terminé sur le mannequin, il a relevé 
la tête en souriant et m’a dit que s’il 
avait su tout de suite que j’étais un 
« greener »(1), il n’aurait même pas 
cherché à faire la course. Le patron 

(1) En yiddish : immigrant fraîchement 
débarqué. Aux USA on dit : « greenhom » ; en 
France : un « bleu ».
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lui a payé sa pièce et il est parti se 
chercher une autre place. Après, j’ai 
fait la connaissance avec l’atelier.

Il y a trois machines à coudre. 
Une pour moi, juste en face une 
autre pour Charles, un mécanicien 
qui connaît le patron depuis avant 
la guerre mais qui ne dit jamais un 
mot, et la troisième pour le patron, 
mais il ne s’en sert pas souvent. Il 
coud les doublures et les modèles. 
Parfois il fait encore un vêtement 
sur mesure mais son travail à lui 
c’est surtout la coupe.

Toutes les semaines, après avoir 
livré chez Wasserman, il étale 
le tissu sur sa table de coupe et 
place le patronage dessus le mieux 
possible pour économiser. C’est à ce 
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moment qu’il chante des chansons 
qu’on n’entend pas à la radio. Il dit 
que c’est des chansons de music-
hall et d’avant-guerre. Sa femme, 
Mme Léa, quand elle chante c’est en 
yiddish. Mais tout ça c’est pas très 
important parce qu’en saison on fait 
tellement de bruit avec les machines 
qu’on n’entend pas chanter.

Et puis elle est pas toujours 
là, Mme Léa, elle a deux enfants : 
Raphaël qui a treize ans et sa 
petite sœur Betty. C’est une famille 
complète.

Le samedi on vient aussi travailler 
parce qu’on court tous après le 
travail. Mais ce jour-là, l’après-midi, 
Mme Léa vient avec du thé dans des 
grands verres et du gâteau qu’elle a 
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fait elle-même. Charles, qui ne dit 
jamais rien, dit merci et boit son thé 
brûlant à petites gorgées, et chaque 
fois avant de reprendre son travail 
il essuie lentement ses lunettes.

Mme Léa nous regarde Charles 
et moi comme des enfants. Quand 
on a fini on dirait qu’elle soupire un 
peu et puis elle ramène les verres 
à la cuisine.

Le travail qu’on sort avec Charles 
suffit pour occuper trois finisseuses. 
Ici, en France, j’ai remarqué que les 
finisseuses sont rarement juives. 
C’est-à-dire que des fois y’a une 
jeune qui est juive mais elle finit vite 
par se marier avec un mécanicien et 
ils deviennent patrons.

À l’atelier il y a une des finis- 



14

seuses, Mme Paulette, qui est juive 
mais elle est vieille. Elle veut faire 
goy quand elle parle et dit qu’elle 
a l’accent alsacien. Mais Léon, lui, 
m’a dit que son accent yiddish était 
presque aussi fort que le mien.

Les deux autres finisseuses 
s’appellent Jacqueline et Andrée. 
Andrée, on l’appelle Mme Andrée 
parce qu’elle a été mariée et qu’elle 
a divorcé. C’est peut-être pour ça 
qu’elle est triste. C’est pas qu’elle 
est vraiment triste, mais elle ne rit 
jamais.

C’est vrai aussi qu’en général 
quand on rit à l’atelier c’est parce 
qu’on a raconté une histoire en 
yiddish.

Ma mère me racontait qu’à 
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Szydlowiec, en Pologne, sa mère à 
elle lui disait toujours :

« Le yiddish est la plus belle des 
langues !

— Et pourquoi ? lui demandait ma 
mère.

— Rayselé, lui répondait sa mère, 
c’est parce que dans le yiddish on 
comprend chaque mot. »

Mais Mme Andrée, elle, même 
quand on parle en français elle ne 
rit pas. Comme si elle ne compre-
nait pas chaque mot en français. On 
pourrait croire que c’est à cause de 
l’accent, mais Léon, le presseur, il 
est presque né en France et avec lui 
non plus elle ne rit pas. Quand il m’a 
appelé Abramauschwitz la première 
fois, on s’est arrêté de travailler 
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tellement on a ri. Mme Andrée, elle 
est devenue toute blanche. Si j’avais 
pas ri moi aussi, elle aurait sûrement 
dit quelque chose à Léon : qu’on plai-
sante pas avec des choses pareilles, 
que les non-Juifs plaisantent, eux, 
avec ça, bon d’accord, à la rigueur, 
mais pas ici, pas à l’atelier, pas les 
Juifs qui, eux, savent.

Un autre matin déjà, elle était 
arrivée toute blanche. Elle avait 
entendu un chansonnier, Jean Rigaux, 
dire une chose terrible à la radio sur 
les camps : « Que c’étaient pas des 
crématoires, mais des couveuses ! » 
Du coup, Léon aussi était devenu 
tout blanc. Personne n’avait rien dit 
dans l’atelier. Tout se passait dans 
la tête. Moi j’ai pensé : qu’il crève le 


