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Later in the same fields
He stood at night when eels
Moved through the grass like hatched 
fears

SEAMUS HEANEY

Plus tard dans les mêmes champs
Il se tint le soir où les anguilles
Rampaient dans l’herbe telles des 
peurs écloses
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L’ANGUILLE

Or la naissance de l’anguille arrive en cette 
manière : elle voit le jour dans une partie du 
nord-ouest de l’Atlantique appelée mer des 
Sargasses, qui semble comme faite pour elle, 
à tout point de vue. Car la mer des Sargasses 
est moins une entité maritime propre qu’une 
sorte de mer dans la mer. Difficile de dire 
où elle commence et où elle finit ; elle ne se 
laisse pas mesurer avec les instruments du 
monde ordinaire. Située un peu au nord de 
Cuba et des Bahamas, au large de la côte 
Est des États-Unis, elle constitue un espace 
mouvant. Il en va de la mer des Sargasses 
comme du rêve, on ne peut pas affirmer 
avec précision à quel moment on y entre, à 
quel moment on en sort ; on sait seulement 
qu’on y a été.

Cette évanescence tient au fait qu’elle 
ne possède aucune frontière terrestre ; 
seuls quatre grands courants océaniques la 
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délimitent. À l’ouest, le Gulf Stream nour-
ricier ; au nord, la branche qu’on appelle la 
dérive nord-atlantique ; à l’est, le courant des 
Canaries et au sud, le courant nord-équa-
torial. Vaste de cinq millions de kilomètres 
carrés, la mer des Sargasses se déplace tel 
un tourbillon lent et chaud à l’intérieur du 
cercle fermé de ces courants. Ce qui entre 
ici n’en sort pas si facilement.

L’eau y est limpide, d’un bleu profond. 
Elle atteint par endroits sept mille mètres 
de profondeur. La surface est couverte de 
gigantesques nappes d’algues brunes et 
collantes appelées Sargassum, ou algues 
sargasses, d’où son nom. Leurs sarments 
épais forment des tapisseries longues de 
plusieurs kilomètres qui couvrent la surface 
de l’eau et protègent une infinité de créa-
tures : petits invertébrés, poissons, méduses, 
tortues, crevettes et crabes. Les profondeurs 
abritent d’autres formes de végétation. Une 
vie grouillante dans le noir, comme une forêt 
la nuit.
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C’est ici l’origine de Anguilla anguilla, l’an-
guille européenne. Ici que les femelles et 
les mâles ayant atteint la maturité sexuelle 
viennent frayer au printemps. Ici que prend 
forme, à l’abri de l’obscurité profonde, une 
larve à la tête ridiculement petite et aux yeux 
mal développés. On l’appelle larve lepto-
céphale ; son corps est long de quelques 
millimètres à peine et présente la forme 
d’une minuscule feuille de saule. Tel est le 
premier stade de l’anguille.

La feuille de saule translucide commence 
aussitôt son voyage. Portée par le Gulf 
Stream, elle dérive sur des milliers de kilo-
mètres à travers l’Atlantique en direction 
des côtes européennes. Cette pérégrination 
peut prendre jusqu’à trois ans ; pendant ce 
temps, la larve enfle comme une bulle, milli-
mètre par millimètre, et lorsqu’enfin elle 
atteint les rivages de l’Europe, elle subit sa 
première métamorphose, se transforme en 
alevin ou « civelle ». Tel est le deuxième 
stade de l’anguille.
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À l’image de leur précédente incarna-
tion en forme de feuille, ces civelles sont 
minces, sinueuses et translucides, comme 
si la couleur pas plus que le péché n’avait 
encore trouvé place dans leur corps pâle. 
Longues de six ou sept centimètres, elles 
ressemblent, écrivait l’auteure et biologiste 
marine Rachel Carson, à « de minces tiges 
de verre, moins longues qu’un doigt ». En 
anglais on les appelle d’ailleurs glass eels, 
« anguilles de verre ». Elles sont fragiles, 
sans défense, et passent pour un mets déli-
cat, notamment au Pays basque.

Arrivées aux abords des côtes européennes, 
la plupart d’entre elles vont remonter les 
fleuves et rivières et s’adapter aussitôt à une 
existence d’eau douce. C’est alors qu’elles 
connaissent une nouvelle métamorphose et 
prennent le nom d’anguilles jaunes. Le corps 
se développe, serpentin et musculeux. Les 
yeux sont petits, avec un centre noir nette-
ment marqué. La mâchoire devient large et 
puissante. Les ouïes sont petites et presque 
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entièrement dissimulées. Des nageoires 
minces et souples s’étirent le long du dos et 
sous le ventre. La peau se pigmente, prend 
des nuances de brun, de jaune, de gris, et se 
revêt d’écailles si minuscules et si fines qu’on 
ne les voit pas et qu’on ne les perçoit pas 
davantage au toucher – comme une armure 
imaginaire. Autant la civelle était tendre et 
fragile, autant l’anguille jaune est puissante 
et résistante. Tel est le troisième stade de 
l’anguille.

L’anguille jaune remonte les rivières et les 
cours d’eau. Elle peut nager dans les fleuves 
tumultueux comme dans les ruisseaux 
presque à sec envahis par la végétation. Elle 
traverse tout, lacs boueux, méandres tran-
quilles, torrents déchaînés et petits étangs 
tièdes. Elle peut au besoin sinuer à travers 
marais et fossés. Aucun obstacle ne l’arrête, 
et quand elle a épuisé toutes les possibili-
tés et qu’il ne lui reste plus d’autre choix, 
elle peut même monter sur la terre ferme et 
ramper pendant des heures dans l’herbe et 
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les broussailles humides jusqu’à trouver un 
nouveau point d’eau. L’anguille est un pois-
son qui transcende les présupposés même 
de son existence. Peut-être ne sait-elle pas 
qu’elle est un poisson.

Elle est donc capable de franchir des 
milliers de kilomètres, inlassablement, dans 
les conditions les plus extrêmes. Jusqu’au 
moment où, soudain, elle décide qu’elle est 
arrivée chez elle. Elle n’exige pas grand-chose 
de ce foyer d’adoption. C’est, ni plus ni moins, 
un milieu auquel il faut s’adapter ; un lieu 
qu’elle doit réussir à supporter et apprendre 
à connaître. Il peut s’agir d’une rivière ou un 
lac au fond vaseux, avec si possible quelques 
rochers et anfractuosités où se cacher et de 
la nourriture en quantité suffisante ; elle n’en 
demande pas plus. Une fois qu’elle l’a trouvé, 
elle y restera des années et ne se dépla-
cera plus en principe au-delà d’un rayon de 
quelques centaines de mètres. Si on l’éloigne 
de force, elle y revient le plus vite possible. 
Dans le cadre d’une expérience, des anguilles 
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pourvues d’un émetteur radio et lâchées 
à plusieurs kilomètres de chez elles sont 
revenues en l’espace d’une semaine à l’en-
droit exact où elles avaient été capturées. 
Personne ne sait vraiment comment elles 
font pour trouver leur chemin.

L’anguille jaune est un être réservé. De 
façon générale, elle mène sa vie en solitaire 
et se laisse guider par les saisons dans le 
choix de ses activités. Mais s’il fait froid, 
elle peut aussi rester longtemps dans une 
passivité totale, cachée dans la vase ; il arrive 
alors qu’elle s’entortille avec des congénères 
en une pelote enchevêtrée.

Elle chasse de préférence la nuit. Le crépus-
cule venu, elle remonte vers la surface et part 
en quête de nourriture, dévorant tout ce qui 
passe à sa portée, vers, larves, grenouilles, 
escargots, insectes, langoustines, poissons 
et, à l’occasion, petites souris et oisillons. Elle 
peut aussi se transformer en charognard.

Ainsi se déroule la vie de l’anguille jaune, 
avec ses alternances d’activité et de repos. 



14

Elle ne semble animée d’aucune intention 
particulière, hormis celle de s’abriter et de 
se nourrir au jour le jour. Comme si sa vie 
était avant tout une attente, comme si le 
sens de l’existence se réduisait à son simple 
rythme, ou alors à un avenir abstrait dont on 
ne peut hâter la venue qu’en faisant preuve 
de patience.

Et c’est une longue vie. Une anguille qui 
réussit à échapper aux accidents et aux mala-
dies peut persévérer jusqu’à cinquante ans 
au même endroit. On en connaît, en Suède, 
qui ont atteint plus de quatre-vingts ans 
en captivité. D’après la légende, certaines 
seraient même devenues largement cente-
naires. Quand on retire à l’anguille le but 
exclusif de son existence, qui est de se repro-
duire, il semblerait qu’elle puisse continuer 
à subsister presque indéfiniment. Comme si 
sa capacité à attendre ne connaissait aucune 
limite.

Mais à un moment, généralement au bout 
de quinze à trente ans, l’anguille qui vit à l’état 
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sauvage sait que le temps est venu. D’où lui 
vient cette certitude ? Nous ne pouvons sans 
doute pas le savoir. Mais une fois sa déci-
sion prise, sa longue attente connaît une fin 
abrupte, et son existence prend un tout autre 
caractère. Elle retourne alors à la mer et 
subit dans le même temps son ultime méta-
morphose. Sa couleur jaunâtre ou brunâtre 
disparaît, les nuances de sa peau s’affirment, 
avec des lignes nettement dessinées, noir sur 
le dos, argenté sur les flancs, comme si tout 
son être s’imprégnait de la puissante déter-
mination qui l’anime. L’anguille jaune devient 
anguille argentée. C’est le quatrième stade.

Quand l’ombre protectrice de l’automne 
s’étend sur l’Europe, l’anguille argentée 
regagne l’Atlantique et entame sa longue 
route vers la mer des Sargasses. Et comme 
par un acte conscient, son corps s’adapte 
point par point aux exigences du voyage. 
C’est maintenant seulement que ses organes 
reproducteurs se développent ; ses nageoires 
s’allongent et deviennent plus puissantes ; 


