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Later in the same fields
He stood at night when eels
Moved through the grass like hatched
fears
SEAMUS HEANEY

Plus tard dans les mémes champs

Il se tint le soir ou les anguilles
Rampaient dans I'herbe telles des
peurs écloses



L'ANGUILLE

Or la naissance de I'anguille arrive en cette
maniére: elle voit le jour dans une partie du
nord-ouest de I'Atlantique appelée mer des
Sargasses, qui semble comme faite pour elle,
a tout point de vue. Car la mer des Sargasses
est moins une entité maritime propre qu'une
sorte de mer dans la mer. Difficile de dire
ou elle commence et ou elle finit; elle ne se
laisse pas mesurer avec les instruments du
monde ordinaire. Située un peu au nord de
Cuba et des Bahamas, au large de la cote
Est des Etats-Unis, elle constitue un espace
mouvant. Il en va de la mer des Sargasses
comme du réve, on ne peut pas affirmer
avec précision a quel moment on y entre, a
quel moment on en sort; on sait seulement
qu'on y a été.

Cette évanescence tient au fait qu'elle
ne posseéde aucune frontiere terrestre;
seuls quatre grands courants océaniques la



délimitent. A l'ouest, le Gulf Stream nour-
ricier; au nord, la branche qu'on appelle la
dérive nord-atlantique; a I'est, le courant des
Canaries et au sud, le courant nord-équa-
torial. Vaste de cing millions de kilometres
carrés, la mer des Sargasses se déplace tel
un tourbillon lent et chaud a l'intérieur du
cercle fermé de ces courants. Ce qui entre
ici n'en sort pas si facilement.

L'eau y est limpide, d'un bleu profond.
Elle atteint par endroits sept mille métres
de profondeur. La surface est couverte de
gigantesques nappes d'algues brunes et
collantes appelées Sargassum, ou algues
sargasses, d'ou son nom. Leurs sarments
épais forment des tapisseries longues de
plusieurs kilometres qui couvrent la surface
de l'eau et protegent une infinité de créa-
tures: petits invertébrés, poissons, méduses,
tortues, crevettes et crabes. Les profondeurs
abritent d'autres formes de végétation. Une
vie grouillante dans le noir, comme une foreét
la nuit.



C'estici l'origine de Anguilla anguilla, I'an-
guille européenne. Ici que les femelles et
les males ayant atteint la maturité sexuelle
viennent frayer au printemps. Ici que prend
forme, a I'abri de l'obscurité profonde, une
larve a la téte ridiculement petite et aux yeux
mal développés. On I'appelle larve lepto-
céphale; son corps est long de quelques
millimetres a peine et présente la forme
d’'une minuscule feuille de saule. Tel est le
premier stade de I'anguille.

La feuille de saule translucide commence
aussitot son voyage. Portée par le Gulf
Stream, elle dérive sur des milliers de kilo-
metres a travers I'Atlantique en direction
des cotes européennes. Cette pérégrination
peut prendre jusqu'a trois ans; pendant ce
temps, la larve enfle comme une bulle, milli-
metre par millimetre, et lorsqu'enfin elle
atteint les rivages de I'Europe, elle subit sa
premiere métamorphose, se transforme en
alevin ou « civelle ». Tel est le deuxieme
stade de I'anguille.



A I'image de leur précédente incarna-
tion en forme de feuille, ces civelles sont
minces, sinueuses et translucides, comme
si la couleur pas plus que le péché n'avait
encore trouvé place dans leur corps pale.
Longues de six ou sept centimetres, elles
ressemblent, écrivait l'auteure et biologiste
marine Rachel Carson, a « de minces tiges
de verre, moins longues qu'un doigt ». En
anglais on les appelle d'ailleurs glass eels,
« anguilles de verre ». Elles sont fragiles,
sans défense, et passent pour un mets déli-
cat, notamment au Pays basque.

Arrivées aux abords des cotes européennes,
la plupart d'entre elles vont remonter les
fleuves et rivieres et s'adapter aussitot a une
existence d'eau douce. C'est alors qu’elles
connaissent une nouvelle métamorphose et
prennent le nom d'anguilles jaunes. Le corps
se développe, serpentin et musculeux. Les
yeux sont petits, avec un centre noir nette-
ment marqué. La machoire devient large et
puissante. Les ouies sont petites et presque
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entierement dissimulées. Des nageoires
minces et souples s'étirent le long du dos et
sous le ventre. La peau se pigmente, prend
des nuances de brun, de jaune, de gris, et se
revét d'écailles si minuscules et si fines qu’on
ne les voit pas et qu'on ne les pergoit pas
davantage au toucher - comme une armure
imaginaire. Autant la civelle était tendre et
fragile, autant I'anguille jaune est puissante
et résistante. Tel est le troisieme stade de
I'anguille.

L'anguille jaune remonte les rivieres et les
cours d'eau. Elle peut nager dans les fleuves
tumultueux comme dans les ruisseaux
presque a sec envahis par la végétation. Elle
traverse tout, lacs boueux, méandres tran-
quilles, torrents déchainés et petits étangs
tiedes. Elle peut au besoin sinuer a travers
marais et fossés. Aucun obstacle ne I'arréte,
et quand elle a épuisé toutes les possibili-
tés et qu'il ne lui reste plus d'autre choix,
elle peut méme monter sur la terre ferme et
ramper pendant des heures dans I'herbe et

11



les broussailles humides jusqu'a trouver un
nouveau point d'eau. L'anguille est un pois-
son qui transcende les présupposés méme
de son existence. Peut-étre ne sait-elle pas
qu'elle est un poisson.

Elle est donc capable de franchir des
milliers de kilometres, inlassablement, dans
les conditions les plus extrémes. Jusqu'au
moment ou, soudain, elle décide qu'elle est
arrivée chez elle. Elle n'exige pas grand-chose
de ce foyer d'adoption. C'est, ni plus ni moins,
un milieu auquel il faut s'adapter; un lieu
qu'elle doit réussir a supporter et apprendre
a connaitre. Il peut s'agir d'une riviére ou un
lac au fond vaseux, avec si possible quelques
rochers et anfractuosités ou se cacher et de
la nourriture en quantité suffisante; elle n'en
demande pas plus. Une fois qu'elle I'a trouveé,
elle y restera des années et ne se dépla-
cera plus en principe au-dela d'un rayon de
quelques centaines de metres. Si on I'éloigne
de force, elle y revient le plus vite possible.
Dans le cadre d'une expérience, des anguilles
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pourvues d'un émetteur radio et lachées
a plusieurs kilometres de chez elles sont
revenues en l'espace d'une semaine a l'en-
droit exact ou elles avaient été capturées.
Personne ne sait vraiment comment elles
font pour trouver leur chemin.

L'anguille jaune est un étre réservé. De
facon générale, elle mene sa vie en solitaire
et se laisse guider par les saisons dans le
choix de ses activités. Mais s'il fait froid,
elle peut aussi rester longtemps dans une
passivité totale, cachée dans la vase; il arrive
alors qu'elle s'entortille avec des congénéres
en une pelote enchevétrée.

Elle chasse de préférence la nuit. Le crépus-
culevenu, elle remonte vers la surface et part
en quéte de nourriture, dévorant tout ce qui
passe a sa portée, vers, larves, grenouilles,
escargots, insectes, langoustines, poissons
et, a I'occasion, petites souris et oisillons. Elle
peut aussi se transformer en charognard.

Ainsi se déroule la vie de I'anguille jaune,
avec ses alternances d'activité et de repos.
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Elle ne semble animée d'aucune intention
particuliere, hormis celle de s'abriter et de
se nourrir au jour le jour. Comme si sa vie
était avant tout une attente, comme si le
sens de |'existence se réduisait a son simple
rythme, ou alors a un avenir abstrait dont on
ne peut hater la venue qu'en faisant preuve
de patience.

Et c'est une longue vie. Une anguille qui
réussit a échapper aux accidents et aux mala-
dies peut persévérer jusqu'a cinquante ans
au méme endroit. On en connait, en Suede,
qui ont atteint plus de quatre-vingts ans
en captivité. D'apres la légende, certaines
seraient méme devenues largement cente-
naires. Quand on retire a l'anguille le but
exclusif de son existence, qui est de se repro-
duire, il semblerait qu'elle puisse continuer
a subsister presque indéfiniment. Comme si
sa capacité a attendre ne connaissait aucune
limite.

Mais a un moment, généralement au bout
de quinze a trente ans, I'anguille qui vit a I'état
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sauvage sait que le temps est venu. D'ou lui
vient cette certitude ? Nous ne pouvons sans
doute pas le savoir. Mais une fois sa déci-
sion prise, sa longue attente connait une fin
abrupte, et son existence prend un tout autre
caractere. Elle retourne alors a la mer et
subit dans le méme temps son ultime méta-
morphose. Sa couleur jaunatre ou brunatre
disparait, les nuances de sa peau s'affirment,
avec des lignes nettement dessinées, noir sur
le dos, argenté sur les flancs, comme si tout
son étre s'imprégnait de la puissante déter-
mination qui I'anime. L'anguille jaune devient
anguille argentée. C'est le quatrieme stade.

Quand I'ombre protectrice de I'automne
s'étend sur I'Europe, I'anguille argentée
regagne |'Atlantique et entame sa longue
route vers la mer des Sargasses. Et comme
par un acte conscient, son corps s'adapte
point par point aux exigences du voyage.
C'est maintenant seulement que ses organes
reproducteurs se développent; ses nageoires
s'allongent et deviennent plus puissantes;
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