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À Marie-France.
Pour Tasio, Elsa et Elias,
et tous leurs cousins et 

cousines.



Et mon coeur est soumis,  
mais n’est pas résigné.

Victor Hugo, « À Villequier »,
in Les Contemplations
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Ma mère est morte le 9 février 
2017. Toute seule à l’hôpital de 
Toulon. Dans son dossier médical, 
il est indiqué : « elle décède en 
présence de ses proches », mais 
aucun de ses enfants n’était là.

Ma mère, toute petite dans son 
lit d’hôpital, est morte sans moi. Et 
je dois vivre avec.

Trois semaines auparavant, elle 
avait appris qu’elle avait un cancer. 
Trois semaines d’examens qui ont 
mené à cette décision absurde : 
on l’opère. Une segmentectomie 
basale, on retire la tumeur. Soyez 
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tranquilles. Elle m’avait écrit : « Ne 
t’inquiète pas, je ne suis pas seule. »

Ma mère s’est échappée. On a 
arrêté ses soins, appellation vaine, 
sans me demander mon avis, sans 
attendre que je vienne lui tenir la 
main. On a arrêté ses souffrances 
en lui arrachant le cœur. On l’a 
empêchée d’entendre les mots de 
ses enfants, mots d’apaisement ou 
de courage, mots d’au revoir, mots 
d’amour. Ma mère s’est laissée 
mourir, loin de moi.

J’écris ces mots des années plus 
tard. J’écris « ma mère est morte » 
mais, à ce moment précis, je ne 
ressens pas son absence. Bien sûr, j’ai 
la gorge nouée, les larmes affleurent, 
mais l’arrachement est irréel.
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Ma mère, je l’ai perdue mille fois, 
cette fois-ci je ne la perdrai pas.

*

Ses yeux, peut-être.
« Les yeux. Est-ce qu’on peut 

prendre ses yeux ? » Je renvoie la 
question à mes frères. Échanges 
de textos. « Visiblement, tout est 
pourri sauf les yeux. Les poumons, 
le cœur, le foie, personne n’en veut. 
Mais les yeux, ils les prendraient 
bien. Vous êtes OK ? On refile les 
yeux de maman ? Et puis, qu’est-ce 
qu’on fait ? Luz demande si on est 
d’accord pour qu’elle soit enterrée 
à Sanary. On dit quoi ? C’est ce 
qu’elle aurait voulu, non ? » Plus 
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le temps de réfléchir. Répondre 
immédiatement, pour faire céder les 
questions, qu’elles cessent. « Oui, 
oui, OK, si tu crois que c’est bien, 
oui, oui, OK. »

De la montagne où je me suis 
éloignée, je règle les derniers détails 
de l’enterrement de ma mère. Luz, 
ma petite sœur, est à l’hôpital, à 
Toulon. Au téléphone, elle m’ex-
plique : « Jean et pull à capuche 
bleu ciel qu’elle aimait bien. T’en 
penses quoi ? T’imagines s’ils lui 
mettent une culotte ? Je leur dirais : 
“Pas question ! Ma mère n’a jamais 
porté de culotte ! Vous êtes dingues 
ou quoi ! On vérifiera !” »

On le sait, Luz et moi, cette 
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histoire de culotte, ça fait de 
nous des orphelines particulières. 
Pour nous, les filles, perdre notre 
mère, c’est la crainte de voir se 
dissoudre ces souvenirs-là. C’est 
risquer d’oublier un jour l’image 
d’elle, accroupie dans les herbes 
de Sanary, poussant des soupirs 
de bonheur. Tous les soirs, « Les 
enfants, c’est l’heure du pipi dans 
l’herbe ! », pour dire « On va se 
coucher ». Sur le chemin de la 
Ferme, toujours au même endroit, 
« le cul à l’air, toutes ensemble, quel 
délice ! Profitez des brindilles, les 
filles ! Quelle chance de ne pas être 
un mec ! ». Entre ma sœur et moi, 
un langage commun, des regards 
échangés pour demain, pour la 
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vie d’après avec nos filles, faudra 
essayer. Rester des sans-culottes !

*

J’ai laissé mes enfants à leur père. 
Je descends dans le Sud avec mon 
frère Victor. Direction Toulon.

Dans le TGV, les cris des petits, les 
téléphones portables, les gens qui 
déjeunent, l’agitation. 42 ans, tous 
les deux face à face, mon jumeau et 
moi, nous ne nous parlons qu’avec 
les yeux : Tu crois qu’on va y arriver ? 
Je t’aime. Je suis là. Qu’est-ce qu’on 
fout là ? Le pire jour de notre vie 
est arrivé.

Victor conduit jusqu’à Sanary. 
Hôtel La Farandole au bout de la 
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corniche, juste après la plage des 
« pieds dans l’eau », celle où, petite, 
je me suis fait piquer par une méduse. 
Cet hôtel, on l’a toujours vu. De loin, 
il nous a toujours impressionnés. Je 
me suis dit que ce serait bien, qu’on 
avait un lieu où aller.

La veille, j’ai appelé la récep-
tion. « Pour combien de nuitées ? » 
Voyons… Aller à l’hôpital pour véri-
fier que c’est bien notre mère qu’on 
enterre, récupérer ses affaires, 
dormir. Une nuitée. L’enterrer, 
repartir. Inutile de prendre racine. 
« Une nuitée seulement, s’il vous 
plaît. » Une phrase que j’aurais 
préféré ne jamais avoir à prononcer. 
Accent chantant du Sud, sourire au 
bout du fil : « C’est un petit séjour, 


