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A Marie-France.

Pour Tasio, Elsa et Elias,
et tous leurs cousins et
cousines.



Et mon coeur est soumis,
mais n'est pas résigné.

Victor Hugo, « A Villequier »,
in Les Contemplations






Ma mere est morte le 9 février
2017. Toute seule a I'hopital de
Toulon. Dans son dossier médical,
il est indiqué: « elle décede en
présence de ses proches », mais
aucun de ses enfants n'était la.

Ma mere, toute petite dans son
lit d’'hopital, est morte sans moi. Et
je dois vivre avec.

Trois semaines auparavant, elle
avait appris qu'elle avait un cancer.
Trois semaines d'examens qui ont
mené a cette décision absurde:
on l'opere. Une segmentectomie
basale, on retire la tumeur. Soyez
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tranquilles. Elle m'avait écrit : « Ne
t'inquiete pas, je ne suis pas seule. »

Ma mere s'est échappée. On a
arrété ses soins, appellation vaine,
sans me demander mon avis, sans
attendre que je vienne lui tenir la
main. On a arrété ses souffrances
en lui arrachant le coeur. On I'a
empéchée d'entendre les mots de
ses enfants, mots d'apaisement ou
de courage, mots d'au revoir, mots
d'amour. Ma mere s'est laissée
mourir, loin de moi.

J'écris ces mots des années plus
tard. J'écris « ma meére est morte »
mais, a ce moment précis, je ne
ressens pas son absence. Bien siir, j'ai
la gorge nouée, les larmes affleurent,
mais I'arrachement est irréel.
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Ma mere, je I'ai perdue mille fois,
cette fois-ci je ne la perdrai pas.

Ses yeux, peut-étre.

« Les yeux. Est-ce qu'on peut
prendre ses yeux ? » Je renvoie la
question a mes fréres. Echanges
de textos. « Visiblement, tout est
pourri sauf les yeux. Les poumons,
le coeur, le foie, personne n'en veut.
Mais les yeux, ils les prendraient
bien. Vous étes OK ? On refile les
yeux de maman ? Et puis, qu'est-ce
qu’'on fait ? Luz demande si on est
d'accord pour qu'elle soit enterrée
a Sanary. On dit quoi? C'est ce
qu'elle aurait voulu, non ? » Plus
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le temps de réfléchir. Répondre
immeédiatement, pour faire céder les
questions, qu'elles cessent. « Oui,
oui, OK, si tu crois que c'est bien,
oui, oui, OK. »

De la montagne ou je me suis
éloignée, je regle les derniers détails
de I'enterrement de ma mere. Luz,
ma petite sceur, est a I'hopital, a
Toulon. Au téléphone, elle m'ex-
plique : « Jean et pull a capuche
bleu ciel qu'elle aimait bien. T'en
penses quoi ? T'imagines s'ils lui
mettent une culotte ? Je leur dirais :
“Pas question ! Ma mere n'a jamais
porté de culotte ! Vous étes dingues
ou quoi! On vérifiera!" »

On le sait, Luz et moi, cette
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histoire de culotte, ¢ca fait de
nous des orphelines particulieres.
Pour nous, les filles, perdre notre
mere, c'est la crainte de voir se
dissoudre ces souvenirs-la. C'est
risquer d'oublier un jour lI'image
d'elle, accroupie dans les herbes
de Sanary, poussant des soupirs
de bonheur. Tous les soirs, « Les
enfants, c'est I'heure du pipi dans
I'herbe ! »», pour dire « On va se
coucher ». Sur le chemin de la
Ferme, toujours au méme endroit,
« le cul a I'air, toutes ensemble, quel
délice ! Profitez des brindilles, les
filles ! Quelle chance de ne pas étre
un mec ! ». Entre ma soeur et moi,
un langage commun, des regards
échangés pour demain, pour la
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vie d'apres avec nos filles, faudra
essayer. Rester des sans-culottes!

J'ai laissé mes enfants a leur pere.
Je descends dans le Sud avec mon
frere Victor. Direction Toulon.

Dans le TGV, les cris des petits, les
téléphones portables, les gens qui
déjeunent, I'agitation. 42 ans, tous
les deux face a face, mon jumeau et
moi, nous ne nous parlons qu'avec
les yeux : Tu crois qu'on vay arriver ?
Je t'aime. Je suis la. Qu'est-ce qu'on
fout 1a? Le pire jour de notre vie
est arrivé.

Victor conduit jusqu'a Sanary.
Hotel La Farandole au bout de la
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corniche, juste apres la plage des
« pieds dans I'eau », celle ou, petite,
je mesuis fait piquer par une méduse.
Cet hotel, on I'a toujours vu. De loin,
il nous a toujours impressionnés. Je
me suis dit que ce serait bien, qu‘on
avait un lieu ou aller.

La veille, j'ai appelé la récep-
tion. « Pour combien de nuitées ? »
Voyons... Aller a I'hopital pour véri-
fier que c'est bien notre mere qu'on
enterre, récupérer ses affaires,
dormir. Une nuitée. L'enterrer,
repartir. Inutile de prendre racine.
« Une nuitée seulement, s'il vous
plait. » Une phrase que j'aurais
préféré ne jamais avoir a prononcer.
Accent chantant du Sud, sourire au
bout du fil : « C'est un petit séjour,
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