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À ma mère



Tous les chagrins sont sup-
portables si on en fait une 
histoire.

Karen Blixen

La mort n’est pas contagieuse.
Ianthe Brautigan
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1. TOUTE HISTOIRE 
COMMENCE PAR QUELQU’UN 

QUI S’EN VA

Elle avait été la grande amie de 
mes seize ans, on avait passé le bac 
ensemble, on avait aimé le même 
garçon, on s’était disputées, récon-
ciliées, éloignées, puis tout à fait 
perdues de vue. Je savais qu’elle 
vivait seule, qu’elle avait travaillé 
dans l’humanitaire, et je l’avais pré-
venue quelques jours auparavant 
que j’avais accouché d’une petite 
fille. Elle m’avait alors annoncé sa 
visite. Je ne l’avais pas vue depuis 
dix ans. J’avais un trac de débu-
tante. Je vaporisais des effluves 
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de fleur d’oranger dans la pièce, 
arrangeais un coussin, essayais dif-
férents sourires devant le miroir. Le 
bébé dormait, j’allais régulièrement 
vérifier sa blondeur mousseuse, 
je la trouvais indécemment belle, 
j’étais fière. Fière et bouillonnante 
d’impatience.

Elle a sonné. Mon cœur a fait un 
looping et je suis allée ouvrir. Lorsque 
je l’ai vue, je me suis souvenue de 
tout ce que notre amitié avait laissé 
de boue dans son sillage. Je me suis 
souvenue que Justine n’était pas du 
genre « gentil », et qu’elle m’avait 
même toujours sacrément dominée. 
Il m’est revenu que nos roulades 
dans l’herbe étaient accueillies par 
ses sarcasmes, que les clopes que 
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je fumais étaient trop chères à son 
goût, qu’elle me trouvait trop sou-
riante, trop maigre, trop grande. 
J’ai revu tout cela en un clin d’œil, 
alors que son regard bleu se plantait 
dans le mien dans l’encadrement de 
la porte. Et j’ai su que cette visite 
serait une erreur. Je l’ai su d’ins-
tinct, alors que je lui dédiais mon 
fameux sourire et qu’elle entrait 
dans l’appartement où mon tout 
petit bébé venait de se réveiller avec 
des sanglots déchirants. Elle a jugé 
ma fille trop gâtée, mon apparte-
ment trop cossu, et en laissant son 
index caresser ma rangée de livres, 
s’est arrêtée sur le seul ouvrage 
vaguement honteux que je possé-
dais, en s’esclaffant. 
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Quand je l’ai enfin raccompagnée 
à la porte, Justine m’a demandé des 
nouvelles de mon père. J’ai été sur-
prise la première seconde, puis j’ai 
pensé à une blague, une de ses sales 
blagues d’ado, et j’ai presque été 
soulagée de retrouver son humour, 
mais à mon effarement, elle s’est 
reprise. Mais non, bien sûr, elle était 
bête, il était mort. « Le dasse, c’est 
ça ? » J’ai dû hocher la tête. Elle 
a ajouté en appelant l’ascenseur : 
« Oui, c’est ça, je me souviens : il 
fait partie des vieux homos qui sont 
morts les premiers. » L’ascenseur 
s’est arrêté à l’étage et Justine est 
montée dedans en me lançant un 
de ses fameux « Salud ! ». En refer-
mant la porte, j’ai réalisé que le bébé 
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s’était arrêté de pleurer. Et que je 
tremblais. 

Elle avait oublié ta mort. Cela 
peut arriver, bien sûr, je la lui avais 
apprise cinq ans auparavant, nous 
ne nous étions pas revues depuis. Je 
pouvais comprendre. Je pouvais lui 
pardonner ça. Mais elle avait parlé 
de toi comme d’un « vieil homo », 
elle avait évoqué ta maladie, le sida, 
sans même lui donner son vrai nom. 
Cette maladie secrète, coupable, 
honteuse, que toi-même tu avais 
tue jusqu’à la fin. Et ces mots gre-
lottaient dans mon cerveau : « vieil 
homo », « le dasse ». Ce que tu avais 
dû endurer pour vivre ton homo-
sexualité. Ce que tu avais souffert 
pour en mourir. Le silence qui avait 



cousu tout cela. Ta vie en lisière, ta 
vie en sourdine. Et soudain, le fracas 
de ces paroles qui prétendaient te 
résumer. Justine avait réglé ton cas 
en deux formules. La honte et le 
chagrin qui m’avaient ravagée en 
refermant la porte sur elle, il y a 
aujourd’hui une vingtaine d’années, 
se sont changés en nécessité. Celle 
de remonter le cours de ta vie.

Mon histoire commence par 
quelqu’un qui s’en va.



15

2. SUPER-HUIT

Je vivais avec ton souvenir depuis 
longtemps maintenant, comme une 
rumeur sourde, une soufflerie de 
hotte, un bruit parasite que l’on finit 
par oublier. Je m’étais arrangée avec 
ça, et ressortais de ma mémoire une 
boîte où s’entassaient les scènes de 
notre passé ensemble. Ces vingt-
deux années où je t’ai connu. Une 
boîte de rushs, pas très volumineuse 
(je n’ai pas l’impression d’avoir beau-
coup de souvenirs), emplie de scènes 
de différentes époques : des voyages, 
des vacances, des week-ends ; une 
période niçoise, une période pari-
sienne ; et puis des cadrages serrés, 
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tes mains, tes yeux, un détail de 
tes appartements successifs : un 
tableau, tes balcons, ton fauteuil. 
Ça me suffisait, je crois, je piochais 
là-dedans, je remuais des bouts, j’en 
prenais un pour l’observer, tiens, la 
Yougoslavie, tiens, mes deux ans, je 
me rejouais une petite scène, et je 
refermais la boîte.

Je possède aussi quelques albums 
photos et un film. D’épais albums 
crème à couverture tapissée, avec 
intercalaires en papier cristal hérités 
de ta mère. Lucie et toi, à l’École nor-
male. Toi adolescent, en pantalons 
courts, place Masséna. Toi, période 
embonpoint et rouflaquettes. Toi, 
jeune père. Le jardin du Luxem-
bourg, les bassins miroitants, les 


