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A ma mere



Tous les chagrins sont sup-
portables si on en fait une
histoire.

Karen Blixen

La mort n’est pas contagieuse.
Ianthe Brautigan



1. TOUTE HISTOIRE
COMMENCE PAR QUELQU'UN
QUI S’EN VA

Elle avait été la grande amie de
mes seize ans, on avait passé le bac
ensemble, on avait aimé le méme
garcon, on s'était disputées, récon-
ciliées, eloignées, puis tout a fait
perdues de vue. Je savais qu'elle
vivait seule, qu'elle avait travaillé
dans I'humanitaire, et je I'avais pré-
venue quelques jours auparavant
que j'avais accouché d'une petite
fille. Elle m'avait alors annoncé sa
visite. Je ne l'avais pas vue depuis
dix ans. J'avais un trac de débu-
tante. Je vaporisais des effluves



de fleur d'oranger dans la piece,
arrangeais un coussin, essayais dif-
férents sourires devant le miroir. Le
bébé dormait, j'allais régulierement
vérifier sa blondeur mousseuse,
je la trouvais indécemment belle,
j'étais fiere. Fiere et bouillonnante
d'impatience.

Elle a sonné. Mon ceeur a fait un
looping et je suis allée ouvrir. Lorsque
je I'ai vue, je me suis souvenue de
tout ce que notre amitié avait laissé
de boue dans son sillage. Je me suis
souvenue que Justine n'était pas du
genre « gentil », et qu'elle m'avait
méme toujours sacrément dominée.
Il m'est revenu que nos roulades
dans I'herbe étaient accueillies par
ses sarcasmes, que les clopes que
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je fumais étaient trop cheres a son
gout, qu'elle me trouvait trop sou-
riante, trop maigre, trop grande.
J'ai revu tout cela en un clin d'ceil,
alors que son regard bleu se plantait
dans le mien dans I'encadrement de
la porte. Et j'ai su que cette visite
serait une erreur. Je l'ai su d'ins-
tinct, alors que je lui dédiais mon
fameux sourire et qu'elle entrait
dans I'appartement ou mon tout
petit bébé venait de se réveiller avec
des sanglots déchirants. Elle a jugé
ma fille trop gatée, mon apparte-
ment trop cossu, et en laissant son
index caresser ma rangée de livres,
s'est arrétée sur le seul ouvrage
vaguement honteux que je possé-
dais, en s'esclaffant.
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Quand je I'ai enfin raccompagnée
a la porte, Justine m'a demandé des
nouvelles de mon pere. J'ai été sur-
prise la premiere seconde, puis j'ai
pensé a une blague, une de ses sales
blagues d'ado, et j'ai presque été
soulagée de retrouver son humour,
mais a mon effarement, elle s'est
reprise. Mais non, bien sir, elle était
béte, il était mort. « Le dasse, c'est
ca? » J'ai di hocher la tete. Elle
a ajouté en appelant l'ascenseur:
« Oui, c'est ¢a, je me souviens: il
fait partie des vieux homos qui sont
morts les premiers. » L'ascenseur
s'est arrété a |'étage et Justine est
montée dedans en me lancant un
de ses fameux « Salud! ». En refer-
mant la porte, j'ai réalisé que le bébé
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s'était arrété de pleurer. Et que je
tremblais.

Elle avait oublié ta mort. Cela
peut arriver, bien sdr, je la lui avais
apprise cinq ans auparavant, nous
ne nous étions pas revues depuis. Je
pouvais comprendre. Je pouvais lui
pardonner ¢a. Mais elle avait parlé
de toi comme d'un « vieil homo »,
elle avait évoqué ta maladie, le sida,
sans méme lui donner son vrai nom.
Cette maladie secrete, coupable,
honteuse, que toi-méme tu avais
tue jusqu'a la fin. Et ces mots gre-
lottaient dans mon cerveau: « viell
homo », « ledasse ».Ce quetu avais
dd endurer pour vivre ton homo-
sexualité. Ce que tu avais souffert
pour en mourir. Le silence qui avait
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cousu tout cela. Ta vie en lisiere, ta
vie en sourdine. Et soudain, le fracas
de ces paroles qui prétendaient te
résumer. Justine avait réglé ton cas
en deux formules. La honte et le
chagrin qui m'avaient ravagée en
refermant la porte sur elle, il y a
aujourd’hui une vingtaine d'années,
se sont changés en nécessité. Celle
de remonter le cours de ta vie.

Mon histoire commence par
quelqu’un qui s'en va.



2. SUPER-HUIT

Je vivais avec ton souvenir depuis
longtemps maintenant, comme une
rumeur sourde, une soufflerie de
hotte, un bruit parasite que I'on finit
par oublier. Je m'étais arrangée avec
ca, et ressortais de ma mémoire une
boite ou s'entassaient les scenes de
notre passé ensemble. Ces vingt-
deux années ou je t'ai connu. Une
boite de rushs, pas tres volumineuse
(e n'ai pas I'impression d'avoir beau-
coup de souvenirs), emplie de scénes
de différentes époques: des voyages,
des vacances, des week-ends; une
période nicoise, une période pari-
sienne; et puis des cadrages serrés,
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tes mains, tes yeux, un détail de
tes appartements successifs: un
tableau, tes balcons, ton fauteuil.
Ca me suffisait, je crois, je piochais
la-dedans, je remuais des bouts, j'en
prenais un pour l'observer, tiens, la
Yougoslavie, tiens, mes deux ans, je
me rejouais une petite scene, et je
refermais la boite.

Je possede aussi quelques albums
photos et un film. D'épais albums
creme a couverture tapissée, avec
intercalaires en papier cristal hérités
de ta mére. Lucie et toi, a 'Ecole nor-
male. Toi adolescent, en pantalons
courts, place Masséna. Toi, période
embonpoint et rouflaquettes. Toi,
jeune peére. Le jardin du Luxem-
bourg, les bassins miroitants, les
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