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Romain Gary, pseudonyme de 
Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, 
est élevé par sa mère qui place en 
lui de grandes espérances, comme 
il le racontera dans La promesse de 
l’aube. Pauvre, « cosaque un peu 
tartare mâtiné de juif », il arrive 
en France à l’âge de quatorze ans 
et s’installe avec sa mère à Nice. 
Après des études de droit, il s’en-
gage dans l’aviation et rejoint le 
général de Gaulle en 1940. Son pre-
mier roman, Éducation européenne, 
paraît avec succès en 1945 et révèle 
un grand conteur au style rude et 
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poétique. La même année, il entre 
au Quai d’Orsay. Grâce à son métier 
de diplomate, il séjourne à Sofia, 
La Paz, New York, Los Angeles. En 
1948, il publie Le grand vestiaire 
et reçoit le prix Goncourt en 1956 
pour Les racines du ciel. Consul 
à Los Angeles, il épouse l’actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et 
réalise deux films. Il quitte la diplo-
matie en 1961 et écrit Les oiseaux 
vont mourir au Pérou (Gloire à nos 
illustres pionniers) et un roman 
humoristique, Lady L., avant de se 
lancer dans de vastes sagas : La 
comédie américaine et Frère Océan. 
Sa femme se donne la mort en 1979 
et les romans de Gary laissent percer 
son angoisse du déclin et de la vieil-



lesse : Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable, Clair de 
femme, Les cerfs-volants. Romain 
Gary se suicide à Paris en 1980, 
laissant un document posthume où 
il révèle qu’il se dissimulait sous le 
nom d’Émile Ajar, auteur de romans 
à succès : Gros Câlin, L’angoisse du 
roi Salomon et La vie devant soi, qui 
a reçu le prix Goncourt en 1975.



Ils ont dit : « Tu es devenu fou à 
cause de Celui que tu aimes. »

J’ai dit : « La saveur de la vie n’est 
que pour les fous. »

Yâfi’î, Raoudh al rayâhîn.
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La première chose que je peux 
vous dire c’est qu’on habitait au 
sixième à pied et que pour Madame 
Rosa, avec tous ces kilos qu’elle 
portait sur elle et seulement deux 
jambes, c’était une vraie source de 
vie quotidienne, avec tous les soucis 
et les peines. Elle nous le rappelait 
chaque fois qu’elle ne se plaignait 
pas d’autre part, car elle était éga-
lement juive. Sa santé n’était pas 
bonne non plus et je peux vous 
dire aussi dès le début que c’était 
une femme qui aurait mérité un 
ascenseur.
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Je devais avoir trois ans quand j’ai 
vu Madame Rosa pour la première 
fois. Avant, on n’a pas de mémoire 
et on vit dans l’ignorance. J’ai cessé 
d’ignorer à l’âge de trois ou quatre 
ans et parfois ça me manque.

Il y avait beaucoup d’autres 
Juifs, Arabes et Noirs à Belleville, 
mais Madame Rosa était obligée 
de grimper les six étages seule. Elle 
disait qu’un jour elle allait mourir 
dans l’escalier, et tous les mômes 
se mettaient à pleurer parce que 
c’est ce qu’on fait toujours quand 
quelqu’un meurt. On était tantôt 
six ou sept tantôt même plus 
là-dedans.

Au début, je ne savais pas que 
Madame Rosa s’occupait de moi 
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seulement pour toucher un mandat 
à la fin du mois. Quand je l’ai appris, 
j’avais déjà six ou sept ans et ça m’a 
fait un coup de savoir que j’étais 
payé. Je croyais que Madame Rosa 
m’aimait pour rien et qu’on était 
quelqu’un l’un pour l’autre. J’en ai 
pleuré toute une nuit et c’était mon 
premier grand chagrin.

Madame Rosa a bien vu que 
j’étais triste et elle m’a expliqué 
que la famille ça ne veut rien dire 
et qu’il y en a même qui partent 
en vacances en abandonnant leurs 
chiens attachés à des arbres et 
que chaque année il y a trois mille 
chiens qui meurent ainsi privés de 
l’affection des siens. Elle m’a pris 
sur ses genoux et elle m’a juré que 
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j’étais ce qu’elle avait de plus cher 
au monde mais j’ai tout de suite 
pensé au mandat et je suis parti en 
pleurant.

Je suis descendu au café de Mon-
sieur Driss en bas et je m’assis en 
face de Monsieur Hamil qui était 
marchand de tapis ambulant en 
France et qui a tout vu. Monsieur 
Hamil a de beaux yeux qui font du 
bien autour de lui. Il était déjà très 
vieux quand je l’ai connu et depuis 
il n’a fait que vieillir.

— Monsieur Hamil, pourquoi 
vous avez toujours le sourire ?

— Je remercie ainsi Dieu chaque 
jour pour ma bonne mémoire, mon 
petit Momo.

Je m’appelle Mohammed mais 
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tout le monde m’appelle Momo 
pour faire plus petit.

— Il y a soixante ans, quand 
j’étais jeune, j’ai rencontré une 
jeune femme qui m’a aimé et que 
j’ai aimée aussi. Ça a duré huit mois, 
après, elle a changé de maison, et 
je m’en souviens encore, soixante 
ans après. Je lui disais : je ne t’ou-
blierai pas. Les années passaient, 
je ne l’oubliais pas. J’avais parfois 
peur car j’avais encore beaucoup de 
vie devant moi et quelle parole pou-
vais-je donner à moi-même, moi, 
pauvre homme, alors que c’est Dieu 
qui tient la gomme à effacer ? Mais 
maintenant, je suis tranquille. Je ne 
vais pas oublier Djamila. Il me reste 
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très peu de temps, je vais mourir 
avant.

J’ai pensé à Madame Rosa, j’ai 
hésité un peu et puis j’ai demandé :

— Monsieur Hamil, est-ce qu’on 
peut vivre sans amour ?

Il n’a pas répondu. Il but un peu 
de thé de menthe qui est bon pour 
la santé. Monsieur Hamil portait 
toujours une jellaba grise, depuis 
quelque temps, pour ne pas être 
surpris en veston s’il était appelé. Il 
m’a regardé et a observé le silence. 
Il devait penser que j’étais encore 
interdit aux mineurs et qu’il y avait 
des choses que je ne devais pas 
savoir. En ce moment je devais avoir 
sept ans ou peut-être huit, je ne 
peux pas vous dire juste parce que je 




