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Romain Gary, pseudonyme de
Romain Kacew, né a Vilnius en 1914,
est élevé par sa mere qui place en
lui de grandes espérances, comme
il le racontera dans La promesse de
l'aube. Pauvre, « cosaque un peu
tartare matiné de juif », il arrive
en France a I'age de quatorze ans
et s'installe avec sa mere a Nice.
Apres des études de droit, il s'en-
gage dans l'aviation et rejoint le
général de Gaulle en 1940. Son pre-
mier roman, Education européenne,
parait avec succes en 1945 et révele
un grand conteur au style rude et



poétique. La méme année, il entre
au Quai d'Orsay. Grace a son métier
de diplomate, il séjourne a Sofia,
La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire
et recoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul
a Los Angeles, il épouse I'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et
réalise deux films. Il quitte la diplo-
matie en 1961 et écrit Les oiseaux
vont mourir au Pérou (Gloire a nos
illustres pionniers) et un roman
humoristique, Lady L., avant de se
lancer dans de vastes sagas: La
comeédie ameéricaine et Frere Océan.
Sa femme se donne la mort en 1979
et les romans de Gary laissent percer
son angoisse du déclin et de la vieil-

6



lesse : Au-dela de cette limite votre
ticket n'est plus valable, Clair de
femme, Les cerfs-volants. Romain
Gary se suicide a Paris en 1980,
laissant un document posthume ou
il révele qu'il se dissimulait sous le
nom d'Emile Ajar, auteur de romans
a succes : Gros Calin, L'angoisse du
roi Salomon et La vie devant soi, qui
a recu le prix Goncourt en 1975.



Ils ont dit : « Tu es devenu fou a
cause de Celui que tu aimes. »

J'ai dit : « La saveur de la vie n’est
qgue pour les fous. »

Yafi’i, Raoudh al rayahin.



La premiere chose que je peux
vous dire c'est qu'on habitait au
sixieme a pied et que pour Madame
Rosa, avec tous ces kilos qu'elle
portait sur elle et seulement deux
jambes, c'était une vraie source de
vie quotidienne, avec tous les soucis
et les peines. Elle nous le rappelait
chaque fois qu’'elle ne se plaignait
pas d'autre part, car elle était éga-
lement juive. Sa santé n'était pas
bonne non plus et je peux vous
dire aussi des le début que c'était
une femme qui aurait mérité un
ascenseur.
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Je devais avoir trois ans quand j'ai
vu Madame Rosa pour la premiere
fois. Avant, on n'a pas de mémoire
et on vit dans l'ignorance. J'ai cessé
d'ignorer a I'age de trois ou quatre
ans et parfois ca me manque.

Il y avait beaucoup d'autres
Juifs, Arabes et Noirs a Belleville,
mais Madame Rosa était obligée
de grimper les six étages seule. Elle
disait qu'un jour elle allait mourir
dans l'escalier, et tous les momes
se mettaient a pleurer parce que
c'est ce qu'on fait toujours quand
quelqu'un meurt. On était tantot
six ou sept tantot méme plus
la-dedans.

Au début, je ne savais pas que
Madame Rosa s'occupait de moi
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seulement pour toucher un mandat
a la fin du mois. Quand je I'ai appris,
j'avais déja six ou sept ans et cam'a
fait un coup de savoir que j'étais
payé. Je croyais que Madame Rosa
m'aimait pour rien et qu'on était
quelqu’un l'un pour l'autre. J'en ai
pleuré toute une nuit et c'était mon
premier grand chagrin.

Madame Rosa a bien vu que
j'étais triste et elle m'a expliqué
que la famille ¢a ne veut rien dire
et qu'il y en a méme qui partent
en vacances en abandonnant leurs
chiens attachés a des arbres et
que chaque année il y a trois mille
chiens qui meurent ainsi privés de
I'affection des siens. Elle m'a pris
sur ses genoux et elle m'a juré que
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j'étais ce qu'elle avait de plus cher
au monde mais j'ai tout de suite
pensé au mandat et je suis parti en
pleurant.

Je suis descendu au café de Mon-
sieur Driss en bas et je m'assis en
face de Monsieur Hamil qui était
marchand de tapis ambulant en
France et qui a tout vu. Monsieur
Hamil a de beaux yeux qui font du
bien autour de lui. Il était déja tres
vieux quand je l'ai connu et depuis
il n'a fait que vieillir.

— Monsieur Hamil, pourquoi
vous avez toujours le sourire?

— Je remercie ainsi Dieu chaque
jour pour ma bonne mémoire, mon
petit Momo.

Je m'appelle Mohammed mais
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tout le monde m'appelle Momo
pour faire plus petit.

— Il y a soixante ans, quand
j'étais jeune, j'ai rencontré une
jeune femme qui m'a aimé et que
j'ai aimée aussi. Ca a duré huit mois,
apres, elle a changé de maison, et
je m'en souviens encore, soixante
ans apres. Je lui disais: je ne t'ou-
blierai pas. Les années passaient,
je ne l'oubliais pas. J'avais parfois
peur car j'avais encore beaucoup de
vie devant moi et quelle parole pou-
vais-je donner a moi-méme, moi,
pauvre homme, alors que c'est Dieu
qui tient la gomme a effacer ? Mais
maintenant, je suis tranquille. Je ne
vais pas oublier Djamila. Il me reste
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trés peu de temps, je vais mourir
avant.

J'ai pensé a Madame Rosa, j'ai
hésité un peu et puis j'ai demandé:

— Monsieur Hamil, est-ce qu'on
peut vivre sans amour ?

Il n'a pas répondu. Il but un peu
de thé de menthe qui est bon pour
la santé. Monsieur Hamil portait
toujours une jellaba grise, depuis
quelque temps, pour ne pas étre
surpris en veston s'il était appelé. Il
m’'a regardé et a observé le silence.
Il devait penser que j'étais encore
interdit aux mineurs et qu'il y avait
des choses que je ne devais pas
savoir. En ce moment je devais avoir
sept ans ou peut-étre huit, je ne
peux pas vous dire juste parce que je
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