
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour 
la Déficience visuelle et le 
studio typographies.fr



LE ROMAN  
DE MONSIEUR  
DE MOLIÈRE



MIKHAÏL BOULGAKOV

LE ROMAN  
DE MONSIEUR 
DE MOLIÈRE

Traduit du russe  
par Michel Pétris



Titre original : Жизнь господина де Мольер
© �Éditions Gérard Lebovici, Paris, 1972.
© �Éditions Ivrea, Paris, 1997.
© �2021, Voir de Près 

pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-354-4

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



7

TABLE DES MATIÈRES

	 Je parle avec l’accoucheuse........... 	 11

	 I. Dans la maison aux singes............	 23
	 II. �Histoire de deux passionnés  

de théâtre........................................... 	 31
	 III. �De l’orviétan  

pour le grand-père...........................	 47
	 IV. �Tout le monde ne peut pas  

être tapissier...................................... 	 52
	 V. �Ad Majorem Dei Gloriam................	 57
	 VI. �Aventures peu croyables................ 	 75
	VII. �L’Illustre bande................................. 	 82
VIII. �Le comédien ambulant.................... 	104
	 IX. �Le prince Conti entre en scène.....	128
	 X. �Attention, la Bourgogne !  

Molière arrive !................................... 	154
	 XI. �Brou-ha-ha !!!.....................................	160
	 XII. �Le Petit-Bourbon..............................	178
	XIII. �Le salon bleu fustigé.......................	196
	XIV. �… récolte la tempête.......................	212



8

	 XV. �L’énigmatique  
monsieur Ratabon....................... 	220

	 XVI. �Triste histoire  
d’un prince jaloux........................ 	236

	 XVII. �Mort d’un prince jaloux..............	243
	 XVIII. �Qui est-elle ?................................. 	259
	 XIX. �L’école du dramaturge................ 	274
	 XX. �Le compère égyptien................... 	294
	 XXI. �Que le tonnerre  

écrase Molière !............................ 	317
	 XXII. �L’atrabilaire amoureux............... 	331
	 XXIII. �Le clavecin magique....................	337
	 XXIV. �Il ressuscite et meurt  

à nouveau....................................... 	343
	 XXV. �Amphitryon.................................... 	354
	 XXVI. �La grande résurrection............... 	364
	XXVII. �Monsieur de Pourceaugnac.......	368
XXVIII. �L’Égyptien se transforme en 

Neptune, Neptune en Apollon  
et Apollon en Louis..................... 	372

	 XXIX. �Création collective....................... 	386
	 XXX. �Scènes dans un parc................... 	392
	 XXXI. �Madeleine s’en va........................ 	399
	XXXII. �Mauvais vendredi......................... 	408



XXXIII. �Tu es terre..................................... 	426

	� L’adieu au comédien  
de bronze....................................... 	435



11

JE PARLE AVEC L’ACCOUCHEUSE

« Qu’est-ce qui m’empêche de dire la 
vérité en riant ? »

Horace.

« Molière fut un célèbre auteur de 
comédies françaises sous le règne de 
Louis XIV. »

Antioche Kantemir.

Une accoucheuse qui avait appris son art 
à la maternité de l’Hôtel-Dieu de Paris sous 
la direction de la fameuse Louise Bourgeois 
délivra le 13 janvier 1622 la très aimable 
madame Poquelin, née Cressé, d’un premier 
enfant, un prématuré de sexe masculin.

Je peux dire sans crainte de me tromper 
que si j’avais pu expliquer à l’honorable 
sage-femme qui était celui qu’elle mettait 
au monde, elle eût pu d’émotion causer 
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quelque dommage au nourrisson, et du 
même coup à la France.

Et voilà : j’ai une veste aux poches 
immenses et à la main une plume non 
d’acier, mais d’oie.

Devant moi se consument des bougies de 
cire, et mon cerveau est enflammé.

— Madame, dis-je, faites attention au 
bébé, n’oubliez pas qu’il est né avant terme. 
La mort de ce bébé serait une très grande 
perte pour votre pays !

— Mon Dieu ! Madame Poquelin en fera 
un autre !

— Madame Poquelin n’en fera jamais plus 
un semblable, et aucune dame n’en fera 
de semblable avant un certain nombre de 
siècles.

— Vous m’étonnez, monsieur !
— Je suis moi-même étonné. Comprenez 

bien que dans trois siècles, dans un pays 
lointain, je ne me souviendrai de vous que 
parce que vous aurez tenu dans vos mains 
le fils de monsieur Poquelin.
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— J’ai tenu dans mes mains des enfants 
plus illustres.

— Qu’entendez-vous par le mot « il­
lustre » ? Ce bébé deviendra plus célèbre 
que votre roi régnant Louis XIII, plus re­
nommé que le roi suivant, et ce roi, madame, 
sera appelé Louis le Grand ou le roi-soleil ! 
Chère madame, il y a un pays lointain, vous 
ne le connaissez pas, c’est la Moscovie. Il 
est peuplé de gens qui parlent une langue 
étrange à votre oreille. Et dans ce pays pé­
nétreront bientôt les mots de celui que vous 
mettez au monde maintenant. Un Polonais, 
bouffon du tsar Pierre Premier, les traduira, 
non de votre langue mais de l’allemand, en 
une langue barbare.

Le bouffon, surnommé roi des Samoyèdes, 
alignera en faisant grincer sa plume des 
lignes raboteuses :

« ГОРЖЫБУС. Есть нужно даты 
так великыя деньги за вашы лица 
изрядные. Скажыте мне нечто мало что 
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соделалысте сым господам, которых 
аз вам показывах и которых выжду 
выходящих з моего двора з так великым 
встыдом… »

Le traducteur du tsar russe voudra par 
ces mots bizarres retransmettre ceux que 
votre nourrisson aura écrits dans sa comédie 
Les Précieuses ridicules :

« GORGIBUS : Il est bien nécessaire, 
vraiment, de faire tant de dépense 
pour vous graisser le museau. 
Dites-moi un peu ce que vous avez 
fait à ces messieurs, que je les vois 
sortir avec tant de froideur… »

Dans la Description des comédies que 
l’on trouve au département des Ambassades 
ce trente mai de l’année 1709, on remarque, 
parmi d’autres, les pièces suivantes : l’arle­
quinade Sur le Docteur battu (ou Le Docteur 
contraint), et La race d’Hercule, avec pour 
premier personnage Jupiter. Nous les 
reconnaissons. La première, c’est Le Médecin 
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malgré lui, comédie de votre bébé. La seconde 
est Amphitryon, toujours de lui. Ce même 
Amphitryon qui sera joué à Paris en 1668 
par le sieur de Molière et ses comédiens 
en présence de Piotr Ivanovitch Potemkine, 
envoyé du tsar Alexis Mikhaïlovitch.

Ainsi, vous le voyez, les Russes connaî­
tront l’homme que vous mettez au monde 
avant la fin de ce siècle.
Ô lien des temps ! Ô courants de la culture !

Les mots de l’enfant seront traduits en 
allemand, seront traduits en anglais, en ita­
lien, en espagnol, en hollandais. En danois, 
portugais, polonais, turc, russe…

— Est-ce possible, monsieur !
— Ne m’interrompez pas, madame ! En 

grec ! En grec moderne, je veux dire. Mais 
en grec ancien, aussi. En hongrois, roumain, 
tchèque, suédois, arménien, arabe !

— Monsieur, vous me stupéfiez !
— Oh, ce n’est pas là le plus étonnant. Je 

pourrais vous nommer des dizaines d’écri­
vains traduits dans des langues étrangères, 
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alors qu’ils ne méritaient même pas d’être 
imprimés dans leur langue natale. Mais 
celui-là, on ne se contentera pas de le tra­
duire. On écrira des pièces sur lui, et vos 
compatriotes à eux seuls en écriront des 
dizaines. Les Italiens en écriront aussi, et 
parmi eux Carlo Goldoni qui, comme on 
disait, est né aux applaudissements des 
Muses. Et les Russes aussi.

Chez vous bien sûr, mais également dans 
d’autres pays on composera des imitations 
de ses pièces, et l’on écrira des remanie­
ments de ces pièces. Les érudits de diverses 
nations feront des analyses détaillées de 
ses œuvres et s’efforceront de suivre pas à 
pas le mystère de sa vie. Ils vous démontre­
ront que cet homme qui ne donne mainte­
nant dans vos mains que de faibles signes 
de vie, influencera de nombreux écrivains 
des siècles à venir, et notamment ceux-ci – 
qui vous sont inconnus, mais qui me sont 
connus –, je veux parler de mes compa­
triotes Griboiedov, Pouchkine et Gogol.
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Vous avez raison : sortira intact 
du feu
Celui qui passera un jour avec vous,
Respirera le même air que vous
Et n’y perdra pas la raison.
Adieu Moscou ! Je m’en vais,
Je pars sans me retourner sur la terre 
chercher
Un endroit où cacher un sentiment 
offensé.

Ces lignes sont extraites du final de la 
pièce Le malheur d’avoir de l’esprit, de mon 
compatriote Griboiedov.

Puissiez-vous, pour goûter de vrais 
contentements,
L’un pour l’autre à jamais garder ces 
sentiments !
Trahi de toutes parts, accablé 
d’injustices,
Je vais sortir d’un gouffre 
où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre 
un endroit écarté,


