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1

Ma mère était comme deux cents grammes de 
sucre en poudre. On pouvait toujours l’emprunter 
si on en avait besoin, comme on emprunte du 
sucre à sa voisine.

Ma mère était si adorable, si douce, que ses 
mains étaient toujours collantes comme après 
un goûter d’anniversaire. Dans son haleine, il y 
avait les cinq parfums des bonbons Life Savers.

Et puis elle connaissait toutes les chansons 
d’amour. Ces chansons qui sont l’université de 
l’amour. Elle connaissait « Marche doucement près 
de moi », « Où as-tu dormi cette nuit ? » et « Née 
sous une mauvaise étoile », et toutes les autres 
rengaines du genre si-tu-me-quittes-je-te-tue.

Mais la Douceur attire toujours le Grand 
Méchant Loup et le Grand Méchant Loup repère 
Mademoiselle Douceur dans n’importe quelle 
foule.

Ma mère a ouvert la bouche, elle a fait un 
grand O avec ses lèvres, et elle l’a littéralement 
aspiré jusqu’au fond de son corps.



Je n’ai pas compris. Elle connaissait toutes 
les chansons, alors pourquoi aller chercher les 
ennuis avec cet homme et se laisser remuer les 
émotions par lui ?

Quand il lui a dit qu’il s’appelait Eli, elle est 
tombée à genoux.

Sa voix l’a immédiatement domptée. Il n’a 
eu besoin que de quelques mots. Ses paroles 
sortaient tout droit d’une chanson, « Je suis ta 
potion, sweet baby, oh oui, oh oui, ton nom a 
toujours été écrit sur mon cœur ».

À partir de là, il n’avait plus qu’à la siffler.
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2

Moi ? J’ai été élevée dans une voiture. Et 
quand on vit dans une voiture, on ne s’inquiète 
pas des orages et des éclairs. On a peur des 
camions de la fourrière qui pourraient venir vous 
enlever.

Ma mère et moi nous avons emménagé dans 
une Mercury quand elle avait dix-sept ans et que 
j’étais un nourrisson. Du coup, notre voiture, 
garée au bord d’un parking pour caravanes au 
milieu de la Floride, est le seul chez-moi que j’ai 
jamais connu. Nous vivions une existence au jour 
le jour, un peu comme ces jeux où il faut relier 
des points et des chiffres pour faire un dessin, 
on ne pensait pas trop à l’avenir.

La vieille voiture lui avait été offerte pour ses 
seize ans.

Autrefois, cette Mercury Topaz automatique 
de 1994 avait été rouge, mais elle était à présent 
recouverte de plusieurs couches de blanc que 
ma mère rajoutait tous les deux ou trois ans 
comme si c’était une maison. La peinture rouge 
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apparaissait encore sous les égratignures et les 
éraflures. Par le pare-brise, on voyait le parking à 
caravanes et une pancarte qui disait : Bienvenue 
au camp d’Indian Waters.

Ma mère avait arrêté le moteur de la Mercury 
sous un panneau qui annonçait : Parking 
Visiteurs. Elle pensait qu’on n’y resterait qu’un 
mois ou deux, mais en fait nous y sommes 
restées quatorze ans.

De temps à autre, lorsque des gens demandaient 
à ma mère comment c’était de vivre dans une 
voiture, elle répondait : on est toujours en train 
de se demander où prendre une douche.

Nous n’avions peur que d’une chose, c’était 
que les Services de la protection de l’enfance 
débarquent. Ma mère craignait que quelqu’un 
à l’école, ou à son boulot, ait l’idée d’appeler 
le numéro d’urgence de l’enfance maltraitée et 
que je sois envoyée dans une famille d’accueil.

Elle connaissait tous les acronymes qui étaient 
comme les lettres Resquiat In Pace sur les 
pierres tombales : LSPE, Lois sur les Services de 
Protection de l’Enfance, FAP, Famille d’Accueil 
Plus, et NF, Nouvelle Famille.
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— On ne peut pas se permettre de se faire 
trop de nouveaux amis, disait ma mère. On peut 
toujours tomber sur quelqu’un qui rêve d’être 
un saint assis sur une chaise au paradis. Et cet 
ami peut se transformer en un « Votre Honneur » 
en un clin d’œil.

— Depuis quand est-ce que vivre dans 
une voiture peut être considéré comme de la 
maltraitance ? demandait-elle sans attendre de 
réponse.

Le camp de caravanes était situé au centre 
de la Floride, dans le comté de Putnam. Le 
terrain avait été dégagé pour pouvoir accueillir 
au moins quinze caravanes, mais il n’y en avait 
que quatre. Elles étaient occupées.

Mon amie Avril May vivait dans l’une d’elles 
avec ses parents Rose et le sergent Bob. Le 
pasteur Rex habitait seul dans une autre, tandis 
que Mme Roberta Young et son adulte de fille 
Noelle occupaient encore une autre à côté de 
l’aire de jeux délabrée. Un couple de Mexicains, 
Corazón et Ray, habitait dans une caravane vers 
le fond du camp, loin de l’entrée et de notre 
voiture.
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Nous n’étions pas dans le sud de la Floride, 
près du golfe du Mexique et des plages chaudes. 
Pas non plus près des orangeraies ni de Saint 
Augustine, la plus vieille ville d’Amérique. Nous 
n’étions pas à proximité des Everglades où des 
nuages de moustiques et une épaisse canopée 
de lianes et de plantes grimpantes cachent de 
délicates orchidées. Miami, avec ses échos de 
musique cubaine et ses rues pleines de décapo-
tables, se trouvait à une longue distance en 
voiture. Animal Kingdom et Magic Kingdom 
étaient à des kilomètres. Nous étions au milieu 
de nulle part.

Deux autoroutes et un ruisseau, que tous 
appelaient une rivière mais qui n’était qu’un 
petit affluent de la Saint Johns, entouraient le 
camp. La décharge municipale se trouvait dans le 
fond, derrière des arbres. Nous respirions littéra-
lement les ordures. Nous inhalions les gaz de 
décomposition et de rouille, les piles corrodées, 
la nourriture pourrie, les déchets hospitaliers 
dangereux, les odeurs de médicaments et le 
nuage de détergents chimiques.
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— Qui a bien pu avoir l’idée de faire un camp 
de caravanes et une décharge sur ces terres 
indiennes sacrées ? disait ma mère. Cette terre 
appartient aux tribus Timucua et leurs esprits 
sont partout. Si tu sèmes une graine, c’est 
autre chose qui pousse ici. Si tu plantes une 
rose, un œillet sortira du sol. Si tu plantes un 
citronnier, cette terre te donnera un palmier. Si 
tu plantes un chêne blanc, tu te retrouveras avec 
un homme très grand. La terre ici est perturbée, 
tourneboulée.

Ma mère avait raison. Dans notre coin de 
Floride, tout était perturbé. La vie était toujours 
comme une chaussure qu’on aurait mise au 
mauvais pied.

Lorsque je lisais et relisais les gros titres 
des journaux sur les présentoirs à côté des 
chewing-gums et des bonbons à la caisse de la 
supérette, je me disais que la Floride cherchait 
les ennuis :

N’appelez pas le 117, achetez une arme ; Un 
ours revient en ville après avoir été déplacé ; 
Quatre personnes tuées par de l’héroïne 
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mexicaine mortelle ; Un ouragan laisse place 
à un ciel couvert.

Un été, deux alligators siamois sont apparus 
près de notre rivière. Ils avaient à eux deux 
quatre pattes et deux têtes.

C’est ma copine Avril May qui les a trouvés. 
Elle était au bord de l’eau quand elle a vu les 
bébés alligators sortir de la terre sablonneuse 
à côté du petit ponton en bois. Des fragments 
de coquille blanche leur collaient encore aux 
écailles du dos qu’ils se partageaient.

Avril May n’a pas demandé son reste. Elle 
savait ce que nous savions tous : là où il y a 
un œuf d’alligator, il y a une mère alligator en 
colère pas très loin.

Ce même après-midi, après que la nouvelle 
s’était répandue dans le camp, tout le monde 
est descendu à la rivière pour voir si les bébés 
alligators étaient encore là. Ils n’avaient pas 
bougé de leur lieu de naissance et aucune mère 
ne s’était montrée. Il y avait de minuscules 
morceaux de coquille brisée autour d’eux. 


