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Pour Barbara



Premiére partie



Ma mere était comme deux cents grammes de
sucre en poudre. On pouvait toujours I’'emprunter
Si on en avait besoin, comme on emprunte du
sucre a sa voisine.

Ma mere était si adorable, si douce, que ses
mains étaient toujours collantes comme aprés
un gouter d’anniversaire. Dans son haleine, il y
avait les cing parfums des bonbons Life Savers.

Et puis elle connaissait toutes les chansons
d’amour. Ces chansons qui sont I'université de
I’amour. Elle connaissait « Marche doucement prés
de moi », « Ou as-tu dormi cette nuit ? » et « Née
Sous une mauvaise étoile », et toutes les autres
rengaines du genre si-tu-me-quittes-je-te-tue.

Mais la Douceur attire toujours le Grand
Méchant Loup et le Grand Méchant Loup repére
Mademoiselle Douceur dans n’importe quelle
foule.

Ma meére a ouvert la bouche, elle a fait un
grand O avec ses levres, et elle I'a littéralement
aspiré jusqu’au fond de son corps.



Je n’ai pas compris. Elle connaissait toutes
les chansons, alors pourquoi aller chercher les
ennuis avec cet homme et se laisser remuer les
émotions par lui ?

Quand il lui a dit qu’il s’appelait Eli, elle est
tombée a genoux.

Sa voix I’'a immédiatement domptée. Il n’a
eu besoin que de quelques mots. Ses paroles
sortaient tout droit d’une chanson, « Je suis ta
potion, sweet baby, oh oui, oh oui, ton nom a
toujours été écrit sur mon coeur ».

A partir de 13, il n’avait plus qu’a la siffler.



Moi ? J’ai été élevée dans une voiture. Et
quand on vit dans une voiture, on ne s’inquiéte
pas des orages et des éclairs. On a peur des
camions de la fourriére qui pourraient venir vous
enlever.

Ma mere et moi nous avons emmeénagé dans
une Mercury quand elle avait dix-sept ans et que
j’étais un nourrisson. Du coup, notre voiture,
garée au bord d’un parking pour caravanes au
milieu de la Floride, est le seul chez-moi que j’ai
jamais connu. Nous vivions une existence au jour
le jour, un peu comme ces jeux ou il faut relier
des points et des chiffres pour faire un dessin,
on ne pensait pas trop a I’avenir.

La vieille voiture lui avait été offerte pour ses
seize ans.

Autrefois, cette Mercury Topaz automatique
de 1994 avait été rouge, mais elle était a présent
recouverte de plusieurs couches de blanc que
ma mere rajoutait tous les deux ou trois ans
comme si ¢’était une maison. La peinture rouge
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apparaissait encore sous les égratignures et les
éraflures. Par le pare-brise, on voyait le parking a
caravanes et une pancarte qui disait : Bienvenue
au camp d’Indian Waters.

Ma mére avait arrété le moteur de la Mercury
SOuUS un panneau qui annoncgait : Parking
Visiteurs. Elle pensait qu’on n’y resterait qu’un
mois ou deux, mais en fait nous y sommes
restées quatorze ans.

De temps a autre, lorsque des gens demandaient
a ma mere comment c’était de vivre dans une
voiture, elle répondait : on est toujours en train
de se demander ou prendre une douche.

Nous n’avions peur que d’une chose, c’était
que les Services de la protection de I'’enfance
débarquent. Ma meére craignait que quelgu’un
a I’école, ou a son boulot, ait I'idée d’appeler
le numéro d’urgence de I’enfance maltraitée et
que je sois envoyée dans une famille d’accueil.

Elle connaissait tous les acronymes qui étaient
comme les lettres Resquiat In Pace sur les
pierres tombales : LSPE, Lois sur les Services de
Protection de I’Enfance, FAP, Famille d’Accueil
Plus, et NF, Nouvelle Famille.
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— On ne peut pas se permettre de se faire
trop de nouveaux amis, disait ma mere. On peut
toujours tomber sur quelqu’un qui réve d’étre
un saint assis sur une chaise au paradis. Et cet
ami peut se transformer en un « Votre Honneur »
en un clin d’ceil.

— Depuis quand est-ce que vivre dans
une voiture peut étre considéré comme de la
maltraitance ? demandait-elle sans attendre de
réponse.

Le camp de caravanes était situé au centre
de la Floride, dans le comté de Putnam. Le
terrain avait été dégagé pour pouvoir accueillir
au moins quinze caravanes, mais il n’y en avait
que quatre. Elles étaient occupées.

Mon amie Avril May vivait dans 'une d’elles
avec ses parents Rose et le sergent Bob. Le
pasteur Rex habitait seul dans une autre, tandis
que Mme Roberta Young et son adulte de fille
Noelle occupaient encore une autre a coté de
I’aire de jeux délabrée. Un couple de Mexicains,
Corazon et Ray, habitait dans une caravane vers
le fond du camp, loin de I’entrée et de notre
voiture.
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Nous n’étions pas dans le sud de la Floride,
pres du golfe du Mexique et des plages chaudes.
Pas non plus prés des orangeraies ni de Saint
Augustine, la plus vieille ville d’Amérique. Nous
n’étions pas a proximité des Everglades ou des
nuages de moustiques et une épaisse canopée
de lianes et de plantes grimpantes cachent de
délicates orchidées. Miami, avec ses échos de
musique cubaine et ses rues pleines de décapo-
tables, se trouvait a une longue distance en
voiture. Animal Kingdom et Magic Kingdom
étaient a des kilomeétres. Nous étions au milieu
de nulle part.

Deux autoroutes et un ruisseau, que tous
appelaient une riviere mais qui n’était qu’un
petit affluent de la Saint Johns, entouraient le
camp. La décharge municipale se trouvait dans le
fond, derriere des arbres. Nous respirions littéra-
lement les ordures. Nous inhalions les gaz de
décomposition et de rouille, les piles corrodées,
la nourriture pourrie, les déchets hospitaliers
dangereux, les odeurs de médicaments et le
nuage de détergents chimiques.
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— Qui a bien pu avoir I'idée de faire un camp
de caravanes et une décharge sur ces terres
indiennes sacrées ? disait ma mere. Cette terre
appartient aux tribus Timucua et leurs esprits
sont partout. Si tu sémes une graine, c’est
autre chose qui pousse ici. Si tu plantes une
rose, un ceillet sortira du sol. Si tu plantes un
citronnier, cette terre te donnera un palmier. Si
tu plantes un chéne blanc, tu te retrouveras avec
un homme trés grand. La terre ici est perturbée,
tourneboulée.

Ma mére avait raison. Dans notre coin de
Floride, tout était perturbé. La vie était toujours
comme une chaussure qu’on aurait mise au
mauvais pied.

Lorsque je lisais et relisais les gros titres
des journaux sur les présentoirs a cété des
chewing-gums et des bonbons a la caisse de la
supérette, je me disais que la Floride cherchait
les ennuis :

N’appelez pas le 117, achetez une arme ; Un
ours revient en ville aprés avoir été déplace ;

Quatre personnes tuées par de I’héroine
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mexicaine mortelle ; Un ouragan laisse place
a un ciel couvert.

Un été, deux alligators siamois sont apparus
pres de notre riviere. lls avaient a eux deux
quatre pattes et deux tétes.

C’est ma copine Avril May qui les a trouvés.
Elle était au bord de I'eau quand elle a vu les
bébés alligators sortir de la terre sablonneuse
a c6té du petit ponton en bois. Des fragments
de coquille blanche leur collaient encore aux
écailles du dos gu’ils se partageaient.

Avril May n’a pas demandé son reste. Elle
savait ce que nous savions tous:laouily a
un ceuf d’alligator, il y a une mere alligator en
colére pas tres loin.

Ce méme aprés-midi, apres que la nouvelle
s’était répandue dans le camp, tout le monde
est descendu a la riviere pour voir si les bébés
alligators étaient encore la. lls n’avaient pas
bougé de leur lieu de naissance et aucune meére
ne s’était montrée. Il y avait de minuscules
morceaux de coquille brisée autour d’eux.
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