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PREMIER MESSAGE DU GRAND K

Voilà un mois que nous sommes arrivés 
dans ce pays au nom de tambour, Kazakhstan. 
Surnommé par mes soins le « Grand K » pour 
les intimes. Cinq fois grand comme la France, 
langue parlée : le russe, dix-sept millions cinq 
cent mille habitants, assis sur la quatrième 
réserve pétrolière du monde. Pays ex-soviétique, 
« république indépendante » d’Asie centrale, 
passée en quinze ans du totalitarisme pur et 
dur au capitalisme sauvage.

Pas le temps de dire ouf dans ce monde sans 
pitié où une génération de nouveaux riches 
arrogants, parvenus, représente un pour cent 
de la population.

Les contrastes sont rudes au Grand K, pas 
seulement socialement. Plus trente degrés 
l’été, moins trente l’hiver, la steppe à perte 
de vue, adossée au sud aux contreforts de 
la chaîne Pamir où nous allons vivre pendant 
trois ans. Ce dans la ville d’Almaty, capitale 
économique, familièrement rebaptisée à son 



tour la « Grande A », tant ses occupants sont 
persuadés de leur suprématie et qu’elle est le 
nombril du monde. Une petite bourgade à flanc 
de montagne donc, d’un million d’âmes, mélange 
d’autochtones mongols et de descendants des 
Russes déportés en masse par Staline. Ajoutez-y 
des minorités tchétchènes et coréennes entre 
autres, plus une poignée d’expatriés de tous 
bords en majorité américains attirés par ce 
nouvel Eldorado. Secouez le tout. Au milieu de 
tout ça ajoutez une famille franco-française de 
quatre personnes et demie : nous.

Le père, homme d’affaires exerçant ses talents 
dans la délicieuse zone en question ; la mère 
(moi) ; la fille, treize ans à l’arrivée ; le fils, dix 
ans à l’arrivée ; le chat, trois ans à l’arrivée. Tout 
ça pour situer cette bonne petite famille bien 
parisienne, expatriée pour la première fois, soit 
un grand saut dans l’inconnu. Et lequel…

Entrons sans tarder dans le vif du sujet.
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PLOV

Le plov de Larissa trône au milieu de la cuisine.
Pour ceux qui l’ignoreraient encore, le plov, plat 

national kazakh, se constitue essentiellement de 
riz cuit à l’huile (beaucoup d’huile) additionné 
de restes divers.

Quant à Larissa, notre « intendante » – que 
les garçons qui lisent ces lignes se calment et 
cessent immédiatement de fantasmer –, elle n’a 
rien de Julie Christie dans Le Docteur Jivago.

Enfin à celles que le terme d’intendante ferait 
rêver de paradis domestique, je mentionne que 
la dénommée Larissa a déjà flingué la moitié 
de mes cachemires sur le programme soixante 
degrés. Ils ne vont même pas à notre fils (un 
mètre douze, trente-trois kilos). Et qu’elle ignore 
le maniement d’une cocotte-minute.

Mais pour en revenir au plov : pourquoi 
trône-t-il ? Tout simplement parce que le plat 
monumental qui le contient – il faut bien ça 
pour les quinze jours suivants – ne rentre pas 
dans le frigo. Frigo pourtant de bonne taille sis 
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dans une cuisine high-tech à faire pâlir toute 
ménagère de plus ou moins de cinquante ans 
normalement constituée.

À propos de ménagères, là, Messieurs, vous 
pouvez laisser aller votre imagination. La créature 
exotique locale de base – qu’elle soit russe ou 
kazakhe – est un canon. Et si elle ne l’est pas, 
elle fait tout pour. Talons Barbarella de quinze 
centimètres, ongles idem, soigneusement vernis 
de rose pailleté, de rouge sang ou de violet (si, 
si), et une jolie gamme de vêtements je-moule-
tout-ce-que-je-peux. Le string est roi. Pour 
comprendre : je n’ai jamais vu de ma vie autant 
d’imprimés léopard, panthère ou zèbre, voire 
python. Du string susmentionné à la nuisette 
en passant par des hauts et des bas à enfiler 
sous vide.

Ici, le look est une préoccupation constante, 
même parmi les franges les plus simples de 
la population, en tout cas en ville. Résultat : 
un nombre impressionnant de chichiteuses au 
mètre carré. Il y a des leçons à prendre.

En revanche, côté masculin, le paysage est 
nettement moins remarquable. Beaucoup de 
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bahuts taillés dans le massif, ensemble médiocre, 
pas de quoi attraper des torticolis dans la rue.

Je terminerai par un aperçu médiatique. La 
télé est omniprésente. Que ce soit chez les natifs 
ou au restaurant, on mange devant.

Conclusion très provisoire, comme dit la 
chanson de Michel Berger : comment vont ceux 
qui sont loin de chez eux ?

Ils vont. Ils découvrent des tas de choses. 
Les enfants s’habituent à l’anglais et au russe. 
Du coup, le vocable familial devient petit à petit 
une sorte de sabir uniquement compréhensible 
par les intéressés. Et parfois les images se 
télescopent. Au coin de la rue Pouchkine (c’est 
là que nous habitons) on se prend à rêver de 
notre boulevard Raspail ou de Saint-Germain-
des-Prés. Pas longtemps : une voiture qui passe 
en trombe tout klaxon hurlant a vite fait de vous 
ramener à la réalité. La conduite automobile 
kazakhe fera l’objet d’un autre bulletin.

En attendant, prochainement :
— des nouvelles du gâteau au fromage et à la 

mayonnaise rôti au four, Larissa nous l’a promis ;



— descente au marché chinois (la Chine 
est à trois cents kilomètres), le royaume de la 
contrefaçon. Je vais me rhabiller en Chanel à 
pas cher ;

— et excursion dans la montagne que nous 
voyons de nos fenêtres avec ses neiges éternelles. 
Tout ce blanc là-haut alors qu’il fait encore si 
chaud en bas, pour une fille de la mer…

À Noël, je ne mangerai que des bêtes sorties 
de l’océan Atlantique avec plein de vrai beurre.
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MISE AU POINT

Mais avant d’aller plus loin, quelques précisions. 
Où se trouve donc cette cuisine de reine, où le 
chat erre-t-il tout désorienté, où diable la famille 
P. a-t-elle atterri à dix mille kilomètres de ses 
pénates ? Pourquoi changer de vie ?

La ville en question d’abord. À quoi ressemble-
t-elle cette ville, juste pour situer le décor ?

Au moment de la décrire, voyons, euh, disons 
que ce n’est pas New York, que ce n’est pas 
Tokyo, ni Beauvais, ni Le Mans, c’est comment 
dire ? Rien. Difficile de définir le rien. Ce n’est 
pas beau, ce n’est pas complètement affreux 
non plus grâce à une végétation exubérante et 
omniprésente. Dans le centre, où nous habitons, 
c’est un ensemble d’immeubles, du genre 
cubes de quatre ou cinq étages parsemés de 
nombreuses tours récentes poussées de-ci 
de-là au gré des programmes de construction 
anarchiques des promoteurs. Le tout se 
succédant sans grâce dans des rues à angles 
droits.
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Quant aux faubourgs ils s’étalent à perte de 
vue, dans une alternance chaotique de nouvelles 
villas de nababs aux toits rouge et vert et de 
datchas déglinguées.

Évidemment avant de trouver notre nouveau 
logis nous en avons visité bien d’autres en 
sillonnant en tous sens cette délicieuse agglomé-
ration, banlieue comprise.

Par exemple, cette humble chaumière de 
cinq cents mètres carrés sur trois niveaux dans 
laquelle j’ai vainement cherché les toilettes. Et 
pour cause, elles étaient au fond du jardin. Une 
légère erreur de conception. Une fois tout le 
reste fini, l’entrepreneur s’est aperçu de la bévue. 
Aucun souci, il s’est rattrapé en faisant édifier au 
bout de la pelouse de remarquables commodités 
à grand renfort de marbre et de dorures. Un 
avantage : c’est tranquille. Un inconvénient : 
l’hiver, il faut enfiler ses moufles et se munir de 
sa chapka pour s’y rendre.

Beaucoup de bâtiments, luxueux ou pas, 
présentent certaines fantaisies du genre. Certes, 
on peut s’y faire, me direz-vous. N’empêche. 
Il a donc fallu explorer toutes sortes de domes 
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(maisons) et de kouartirrrres (appartements) 
avant d’atterrir au coin de la rue Pouchkine 
dans un immeuble modestement nommé Élite.

Quand on sait qu’un déménagement ordinaire 
représente en temps normal la troisième source 
de stress intense répertoriée par l’INSEE juste 
après la maladie et la mort, on mesure la 
performance de notre exotique permutation.

Et nous, au milieu de tout ça, à quoi 
ressemblons-nous ?

Pour mieux comprendre procédons par 
comparaison, c’est toujours plus facile, on 
imagine mieux. Par exemple, si je vous dis en 
toute objectivité que mon mari est un mélange 
d’Alain Delon et de Paul Newman, que mon fils 
ressemble à James Dean enfant et ma fille à 
Scarlett O’Hara sans la crinoline, déjà on se fait 
tout de suite une idée. Et moi, et moi, et moi ? 
Ma retenue naturelle m’empêche le moindre 
rapprochement, mais vous pensez bien qu’avec 
des enfants aussi magnifiques fabriqués avec 
Alain Delon et Paul Newman réunis, forcément…

Ensuite si vous croyez qu’on peut lâcher dans la 
nature un homme par ailleurs doté d’un caractère 


