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Maupassant n’est pas un écrivain féministe, loin 
s’en faut (il y en a-t-il seulement un, d’ailleurs ?) ; 
mais que l’on ne se pique pas du manque de 
bienveillance dont témoignent ses portraits 
féminins, ce n’est pas non plus un humaniste. 
Personne n’échappe à l’œil noir et scrutateur 
de celui qui déclarait que tout lui était « à peu 
près égal dans la vie, hommes, femmes et 
événements » et qu’il ne tenait « point plus à [lui] 
qu’aux autres »1. S’il manque de bienveillance, 
il ne manque pas de curiosité : élève de l’école 
réaliste puis naturaliste bien qu’il en refuse les 
étiquettes, disciple de Flaubert, et dans une 

1. Maupassant à Marie Bashkirtseff, Correspondance, 
Éd. Martine Reid, Arles, Actes Sud, 2000, p.49 [début 
mai 1884] cité par Martine Reid in Guy de Maupassant, 
Contes et Nouvelles, Quatro, Gallimard, Paris, 2014, 
p.11.
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moindre mesure de Zola à l’époque des Soirées 
de Médan, il a exercé son œil et sa main auprès 
des plus grands et son regard embrasse toute 
son époque. Aussi, les contemporains qui ont 
vu dans les contes, nouvelles et romans de 
Maupassant l’œuvre d’un nihiliste et qui auraient 
probablement trouvé dans cette déclaration 
provocante la confirmation de sa misanthropie, 
ou au mieux d’une indifférence généralisée, ne 
se trompent pas. L’écrivain renie toute valeur 
morale et fait état d’un désenchantement quasi 
absolu. Mais ils ont eu tort de s’y arrêter. La vérité 
de Maupassant, aussi cruelle soit-elle, n’en est 
pas moins exposée avec virtuosité et il serait 
dommage de se priver de la démonstration.

Certes, un simple coup d’œil à sa biographie 
révèle un rapport problématique au sexe 
opposé, dérangeant même : il ne séduisait pas, il 
consommait les femmes. Cette misogynie pourrait 
même entacher la lecture de ce syphilitique 
qui contaminait sciemment ses partenaires, et 
pourtant… Les plus cyniques diront que peu 
d’écrivains ont connu autant de femmes et de 
si près. Ses histoires témoignent autant de sa 
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connaissance approfondie de l’amour physique 
– bien que celle-ci transparaisse seulement au 
travers d’ellipses, de suggestions, de plaisan-
teries grivoises masculines ou parfois de scènes 
plus explicites mais toujours poétisées –, que 
de celle du cœur humain. Les contraintes de la 
publication auront motivé cette restriction, bien 
plus que la pudeur, c’est certain. Son œuvre a 
d’ailleurs séduit un public très large à l’époque, 
si l’on excepte bien sûr le lectorat conservateur.

Alors pourquoi réunir des nouvelles d’un auteur 
indiscutablement misogyne ? Parce que la haine 
n’a jamais empêché l’intime connaissance de 
son objet, bien au contraire ; la seconde est 
parfois le terreau de la première, ne serait-ce 
que dans les meilleures tragédies. Parce que 
la biographie des auteurs a toujours nourri, 
de façon problématique certes, la lecture 
de leur œuvre, qu’on le veuille ou non. Une 
lecture parfaitement ignorante des frasques de 
Maupassant ne pourrait que constater l’omni-
présence des femmes dans son œuvre. Il est 
donc légitime, au-delà de tout « biographisme », 
d’en questionner la raison et les modalités. Ce 
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recueil présente quelques figures embléma-
tiques de ce panthéon à contre-emploi. En 
premier lieu, Boule de suif, la Généreuse, qui 
en est peut-être l’une des représentantes les 
plus attachantes. Des moins célèbres aussi, 
que nous nommerons : l’Innocente, l’Indignée, 
la Taiseuse, la Travestie, la Cupide, l’Assassine, 
La Séductrice, la Folle, la Divorcée et l’Orpheline. 
Réunir en recueil des histoires de femmes, c’est 
proposer de redécouvrir une infime partie de 
l’œuvre foisonnante de Maupassant par l’œillet 
d’un thème qui fut l’une de ses plus grandes 
obsessions, et qui reste pleinement d’actualité 
pour nous. Il sera intéressant de les lire d’abord 
pour mesurer l’écart socioculturel qui nous 
sépare, mais aussi pour apprécier l’acuité et 
l’actualité de certaines vérités établies par 
l’auteur ; ensuite pour admirer le génie d’un 
des plus grands nouvellistes français.

Sans trahir le secret des histoires de ses 
femmes, il faut simplement dire que celles-ci 
se lisent autant sur les reliefs que dans les creux 
ombrageux. Que les lecteurs et les lectrices 
prennent gare autant à ce qui est dit – chez 



Maupassant, le diable se cache souvent dans 
les détails – qu’à ce qui est suggéré, esquissé ou 
passé sous silence de la vie et des sentiments 
de ces femmes. Ce sont toujours des vides 
éloquents. Et si parfois ces personnages 
paraissent ébauchés, caricaturaux, c’est avant 
tout à mettre sur le compte de l’époque comme 
du genre de la nouvelle, nécessairement ramassé. 
Comme tout grand poète, Maupassant sublime 
les contraintes et fait de la brièveté un atout 
pour croquer superbement. Il n’a qu’un crayon 
noir pour dessiner ? Qu’à cela ne tienne, il se 
sert du clair-obscur en virtuose.

Marie Lacor
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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux 
d’armée en déroute avaient traversé la ville. 
Ce n’était point de la troupe, mais des hordes 
débandées. Les hommes avaient la barbe 
longue et sale, des uniformes en guenilles, et 
ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, 
sans régiment. Tous semblaient accablés, 
éreintés, incapables d’une pensée ou d’une 
résolution, marchant seulement par habitude, et 
tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On 
voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, 
rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; 
des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante 
et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque 
comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques 
culottes rouges, débris d’une division moulue 
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres 
alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, 
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le casque brillant d’un dragon au pied pesant 
qui suivait avec peine la marche plus légère des 
lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations 
héroïques : « les Vengeurs de la Défaite – les 
Citoyens de la Tombe – les Partageurs de la 
Mort » – passaient à leur tour, avec des airs de 
bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps 
ou en graines, ex-marchands de suif ou de 
savon, guerriers de circonstance, nommés 
officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs 
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et 
de galons, parlaient d’une voix retentissante, 
discutaient plans de campagne, et prétendaient 
soutenir seuls la France agonisante sur leurs 
épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient 
parfois leurs propres soldats, gens de sac et 
de corde, souvent braves à outrance, pillards et 
débauchés. Les Prussiens allaient entrer dans 
Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, 
faisait des reconnaissances très prudentes dans 
les bois voisins, fusillant parfois ses propres 


