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INTRODUCTION

C’est à proximité du village de Yudanaka, 

au tréfonds des Alpes nippones, au bord d’un 

bassin d’eau chaude volcanique, que l’envie 

d’écrire ce livre a pris forme.

En apparence, le lieu est idyllique. Abstraction 

faite de son nom de parc d’attractions, Jigokudani, 

la vallée des Enfers. Vous connaissez peut-être 

déjà ce site et ses occupants ? Des macaques 

japonais, immortalisés dans l’eau chaude par 

moult reportages et photographies. Ici, les singes 

se baignent. L’acte aurait été, à ses débuts, 

spontané. Aujourd’hui, la baignade simienne 

s’est transformée en manne touristique. Les 

quadrumanes sont gentiment incités à faire 

trempette…

Arrivée en début d’après-midi. Quelques jeunes 

singes s’activent. Ils plongent, nagent sous l’eau, 

se chamaillent. Les plus gros s’amusent à couler 

les plus petits, sous la surveillance ponctuelle 
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de quelques adultes. Que le jeu aille trop loin, et 

une femelle s’interpose d’un grognement, d’une 

tape. On se croirait dans un jardin d’enfants 

humains*. Les macaques soutiennent le regard 

des visiteurs avec une intensité lourde de toutes 

les émotions que l’on réserve d’ordinaire à notre 

espèce.

Les photographies que nous avons déjà vues 

de ce site en donnent pourtant une fausse idée. 

Les images sont généralement prises en hiver, 

sous la neige. Les primates se serrent alors 

voluptueusement dans l’eau chaude alors que 

la tempête fait rage. L’endroit semble hors du 

temps, inaccessible, au fond d’une vallée perdue. 

« Naturel. »

Dans la réalité, la neige camoufle le béton. 

Le bassin a été consolidé artificiellement. Le 

site est facile d’accès – sous réserve que le 

gaijin (étranger) ait deviné les rudiments des 

* Voir glossaire en fin d’ouvrage pour les mots et 
expressions suivis d’un astérisque.
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règles subtiles régissant la danse des voitures 

japonaises. Il suffit de dix minutes de marche, 

une fois garé le véhicule dans un parking. Un 

chemin mène à la maison des gardiens du site. 

Moyennant un droit d’entrée modique, ceux-ci 

vous autorisent courtoisement à entrer dans la 

gorge qui conduit au bassin.

Deux centaines de singes vivent ici. Une tribu 

paisible. L’après-midi s’étire, rythmé par les 

pitreries des jeunes primates. En fin de journée, 

nous comprenons pourquoi les singes se sont 

fixés ici. Deux employés débarquent, porteurs 

d’une grosse caisse de pommes. Les macaques 

convergent vers eux, se répartissant en cercles 

concentriques. Quelques horions sont échangés. 

Un gros mâle s’est avancé, insistant, auprès 

des humains.

Il sera le premier servi, non sans s’être vu 

signifier qu’il est de rang subalterne à ses 

nourriciers. Les deux employés renforcent la 

hiérarchie du groupe. Ils s’y imposent comme 

les dominants, s’assurent que nul n’est oublié. 
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Les pommes, projetées avec violence telles des 

balles de base-ball, volent en éclats en s’écrasant 

sur la roche ou le béton. Les singes courent 

en tous sens, se jettent parfois à l’eau. Les 

dominants s’empiffrent de fruits. Les dominés 

se disputent les trognons.

Le Soleil se couche. Les primates aussi, 

grimpant aux falaises. C’est la nature à la 

japonaise. Sans trace visible d’intervention 

humaine. Mais totalement artificielle, anthropisée*, 

façonnée de la main de l’homme. Un raccourci 

saisissant de ce qu’est notre planète aujourd’hui.

La saga de Singe*

Ce livre est construit à la façon d’un film. Il 

raconte comment les humains ont progressi-

vement transformé la planète, créant des lieux 

paisibles et des enfers urbains. Il narre aussi 

comment la nature, altérée, a riposté. Comment, 

en retour des métamorphoses qu’elle subissait, 

elle a remodelé le corps et l’esprit des humains.
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L’ouvrage tient de la superproduction. Le 

récit couvre trois millions d’années au bas 

mot. Évidemment, il n’est pas question de 

tout raconter en quelques centaines de pages. 

Nous allons mettre en scène des moments clés, 

revenir sur des histoires pivots. Et nous avons 

embauché quelques acteurs pour mieux incarner 

ce drame planétaire.

Le principal acteur s’appelle Singe. Parce que 

de tous les animaux, c’est le plus proche de nous. 

En fait, nous sommes un « singe nu1 ». La figure 

de Singe offre donc un merveilleux condensé de 

l’humanité* prise dans son ensemble. Mieux, elle 

s’est imposée dans deux des cultures histori-

quement les plus importantes de la planète, 

en Chine et en Inde, comme un personnage 

mythologique de premier plan.

En Chine, Singe, sous le nom de Sun Wukong, 

est le principal protagoniste du Voyage vers 

l’Ouest ². Ce roman picaresque a été écrit au 

xvie siècle. Il est plus populaire en Chine que le 

sont ses équivalents occidentaux, Pantagruel, 
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Gargantua, Les Voyages de Gulliver…, en 

Europe. Le Voyage… se scinde en deux parties. 

La première met Singe sur le devant de la scène. 

Il est le paysan parmi les êtres surnaturels, 

prédestiné à incarner la figure du perdant. Un 

avorton qui se devrait de vivre dans la fange, 

palefrenier des autres divinités. Mais Singe est 

un esprit rusé. Intronisé roi des singes, il s’initie 

par tromperie aux arts de la sorcellerie, dérobe 

aux Rois-Dragons une arme magique évoquant 

les sabres laser de La Guerre des étoiles : un 

bâton de fer de vingt pieds pouvant être discrè-

tement rétréci aux dimensions d’une aiguille 

à broder. Et surtout, notre ami pénètre dans 

le Jardin des Immortels. Un verger de pêches 

juteuses. Il s’en goinfre, ne laisse pas une trace 

de pulpe sur les noyaux. L’alarme est donnée. 

Les Immortels ont perdu leur secret. Ces pêches 

conféraient l’immortalité à qui en mangeait. Les 

dieux se mettent en tête de châtier le coupable. 

Ils envoient leurs plus puissants généraux, le ban 

et l’arrière-ban des armées célestes. Impossible 
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d’arrêter ce gueux, qui rosse d’importance tous 

les Immortels qui se présentent. L’ingestion de 

toutes les pêches d’éternité fournit au chenapan 

l’énergie d’un réacteur nucléaire.

Seule l’intervention du Bouddha met un 

terme aux fourberies de Singe. Assailli par les 

remords de sa vie de paillardise, le héros se 

voit confier une mission : servir de garde du 

corps à un moine qui doit voyager vers l’ouest, 

comprendre de Chine en Inde, afin de régénérer 

la parole sacrée du bouddhisme à la source des 

origines. Ce pèlerinage constitue la seconde 

partie du livre, tout aussi riche en satire sociale 

et en combats fantastiques que la première. Au 

service de l’humanité dévote, Singe et ses alliés 

terrassent toutes les forces chimériques que la 

nature leur oppose.

En Inde, Singe s’appelle Hanumân. Roi des 

singes, c’est un animal à la force titanesque, 

capable de soulever des montagnes, de sauter 

en un bond de la terre de l’Inde à l’île du Sri 

Lanka. Dans la grande épopée du Râmayâna, 
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il aide le dieu Râma à voler au secours de sa 

femme Sîtâ, enlevée par le dieu-démon Râvana. 

Ce dieu-singe est immensément populaire. 

Il symbolise la sagesse du peuple, prend la 

défense des paysans, incarne la générosité 

de ceux qui n’ont rien d’autre que leur parole. 

Singe pleure sur les autres, pas sur lui-même, 

rapporte un proverbe indien.

Ces deux figures offrent une parfaite métaphore 

de l’humain. Nous allons voir que ce dernier est 

un hyperprédateur devenu par effraction roi de 

la Terre. Et, en même temps, qu’il doit son statut 

si particulier à un sens exacerbé de l’empathie, 

optimisant la coopération entre humains. Singe 

est un animal à la vitalité dopée par la culture*. 

C’est en collaborant que l’humanité déplace 

les montagnes, change le couvert végétal des 

continents, bondit en un instant de Londres au 

Japon par voie aérienne.

En utilisant la métaphore de Singe, nous 

pouvons garder à l’esprit un postulat fondamental : 

l’humain est un animal. Un animal qui se voit 
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comme exceptionnel. Pourtant, nous peinons 

aujourd’hui à dire en quoi il se distingue. Il a 

une culture. D’autres animaux ont fait preuve 

de culture. Des outils ? Une cognition ? Il n’est 

pas le seul. Ce qui caractérise l’homme, c’est la 

dimension qu’il atteint dans la mise en œuvre de 

ces traits : aucune autre espèce ne peut altérer 

à ce point la nature.

C’est donc la saga de Singe, concentré de 

l’humanité entière, que nous allons entendre. 

Gardons à l’esprit que l’animal est toujours un 

trickster, un tricheur. À l’image de Loki, fourbe 

divinité scandinave du feu. Ou de Prométhée, 

le titan polytechnicien. Celui qui apporta le feu 

à l’humanité et lui permit, en maquillant les 

sacrifices, de tromper les dieux, de leur dérober 

la part de viande la plus juteuse. Pour expier 

ses crimes, Prométhée fut enchaîné par Zeus, 

le roi des dieux, au sommet d’une montagne. 

Chaque jour, un vautour venait lui dévorer le 

foie. Et chaque nuit, l’organe repoussait.


