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INTRODUCTION

C’est a proximité du village de Yudanaka,
au tréfonds des Alpes nippones, au bord d’un
bassin d’eau chaude volcanique, que I’'envie
d’écrire ce livre a pris forme.

En apparence, le lieu est idyllique. Abstraction
faite de son nom de parc d’attractions, Jigokudani,
la vallée des Enfers. Vous connaissez peut-étre
déja ce site et ses occupants ? Des macaques
japonais, immortalisés dans I'’eau chaude par
moult reportages et photographies. Ici, les singes
se baignent. L’acte aurait été, a ses débuts,
spontané. Aujourd’hui, la baignade simienne
s’est transformée en manne touristique. Les
quadrumanes sont gentiment incités a faire
trempette...

Arrivée en début d’apres-midi. Quelques jeunes
singes s’activent. lls plongent, nagent sous I'eau,
se chamaillent. Les plus gros s’amusent a couler
les plus petits, sous la surveillance ponctuelle



de quelques adultes. Que le jeu aille trop loin, et
une femelle s’interpose d’un grognement, d’une
tape. On se croirait dans un jardin d’enfants
humains®. Les macaques soutiennent le regard
des visiteurs avec une intensité lourde de toutes
les émotions que I'on réserve d’ordinaire a notre
espece.

Les photographies que nous avons déja vues
de ce site en donnent pourtant une fausse idée.
Les images sont généralement prises en hiver,
sous la neige. Les primates se serrent alors
voluptueusement dans I’eau chaude alors que
la tempéte fait rage. L’endroit semble hors du
temps, inaccessible, au fond d’une vallée perdue.
« Naturel. »

Dans la réalité, la neige camoufle le béton.
Le bassin a été consolidé artificiellement. Le
site est facile d’accés — sous réserve que le
gaijin (étranger) ait deviné les rudiments des

*Voir glossaire en fin d’ouvrage pour les mots et
expressions suivis d’un astérisque.



regles subtiles régissant la danse des voitures
japonaises. Il suffit de dix minutes de marche,
une fois garé le véhicule dans un parking. Un
chemin méne a la maison des gardiens du site.
Moyennant un droit d’entrée modique, ceux-ci
vous autorisent courtoisement a entrer dans la
gorge qui conduit au bassin.

Deux centaines de singes vivent ici. Une tribu
paisible. L'apres-midi s’étire, rythmé par les
pitreries des jeunes primates. En fin de journée,
NOUS comprenons pourquoi les singes se sont
fixés ici. Deux employés débarquent, porteurs
d’une grosse caisse de pommes. Les macaques
convergent vers eux, se répartissant en cercles
concentriques. Quelques horions sont échangeés.
Un gros maéle s’est avancé, insistant, aupres
des humains.

Il sera le premier servi, non sans s’étre vu
signifier qu’il est de rang subalterne a ses
nourriciers. Les deux employés renforcent la
hiérarchie du groupe. lls s’y imposent comme
les dominants, s’assurent que nul n’est oublié.



Les pommes, projetées avec violence telles des
balles de base-ball, volent en éclats en s’écrasant
sur la roche ou le béton. Les singes courent
en tous sens, se jettent parfois a I’eau. Les
dominants s’empiffrent de fruits. Les dominés
se disputent les trognons.

Le Soleil se couche. Les primates aussi,
grimpant aux falaises. C’est la nature a la
japonaise. Sans trace visible d’intervention
humaine. Mais totalement artificielle, anthropisée®,
faconnée de la main de ’homme. Un raccourci
saisissant de ce qu’est notre planéte aujourd’hui.

La saga de Singe*

Ce livre est construit a la fagcon d’un film. |l
raconte comment les humains ont progressi-
vement transformé la planéte, créant des lieux
paisibles et des enfers urbains. |l narre aussi
comment la nature, altérée, a riposté. Comment,
en retour des métamorphoses qu’elle subissait,
elle aremodelé le corps et I'esprit des humains.
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’ouvrage tient de la superproduction. Le
récit couvre trois millions d’années au bas
mot. Evidemment, il n’est pas question de
tout raconter en quelques centaines de pages.
Nous allons mettre en scéne des moments clés,
revenir sur des histoires pivots. Et nous avons
embauché quelques acteurs pour mieux incarner
ce drame planétaire.

Le principal acteur s’appelle Singe. Parce que
de tous les animaux, c’est le plus proche de nous.
En fait, nous sommes un « singe nu’ ». La figure
de Singe offre donc un merveilleux condensé de
I’lhumanité* prise dans son ensemble. Mieux, elle
s’est imposée dans deux des cultures histori-
quement les plus importantes de la planéte,
en Chine et en Inde, comme un personnage
mythologique de premier plan.

En Chine, Singe, sous le nom de Sun Wukong,
est le principal protagoniste du Voyage vers
I’Ouest?. Ce roman picaresque a été écrit au
xvi® siecle. Il est plus populaire en Chine que le
sont ses équivalents occidentaux, Pantagruel,
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Gargantua, Les Voyages de Gulliver..., en
Europe. Le Voyage... se scinde en deux parties.
La premiére met Singe sur le devant de la scene.
Il est le paysan parmi les étres surnaturels,
prédestiné a incarner la figure du perdant. Un
avorton qui se devrait de vivre dans la fange,
palefrenier des autres divinités. Mais Singe est
un esprit rusé. Intronisé roi des singes, il s’initie
par tromperie aux arts de la sorcellerie, dérobe
aux Rois-Dragons une arme magique évoquant
les sabres laser de La Guerre des étoiles : un
baton de fer de vingt pieds pouvant étre discre-
tement rétréci aux dimensions d’une aiguille
a broder. Et surtout, notre ami pénétre dans
le Jardin des Immortels. Un verger de péches
juteuses. Il s’en goinfre, ne laisse pas une trace
de pulpe sur les noyaux. L’alarme est donnée.
Les Immortels ont perdu leur secret. Ces péches
conféraient 'immortalité a qui en mangeait. Les
dieux se mettent en téte de chatier le coupable.
lls envoient leurs plus puissants généraux, le ban
et arriere-ban des armées célestes. Impossible
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d’arréter ce gueux, qui rosse d’importance tous
les Immortels qui se présentent. L'ingestion de
toutes les péches d’éternité fournit au chenapan
I’énergie d’un réacteur nucléaire.

Seule l'intervention du Bouddha met un
terme aux fourberies de Singe. Assailli par les
remords de sa vie de paillardise, le héros se
voit confier une mission : servir de garde du
corps a un moine qui doit voyager vers I’ouest,
comprendre de Chine en Inde, afin de régénérer
la parole sacrée du bouddhisme a la source des
origines. Ce pélerinage constitue la seconde
partie du livre, tout aussi riche en satire sociale
et en combats fantastiques que la premiére. Au
service de ’humanité dévote, Singe et ses alliés
terrassent toutes les forces chimériques que la
nature leur oppose.

En Inde, Singe s’appelle Hanuman. Roi des
singes, c’est un animal a la force titanesque,
capable de soulever des montagnes, de sauter
en un bond de la terre de I'lnde a I'ille du Sri
Lanka. Dans la grande épopée du Ramayana,
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il aide le dieu Rama a voler au secours de sa
femme Sit4, enlevée par le dieu-démon Ravana.
Ce dieu-singe est immensément populaire.
Il symbolise la sagesse du peuple, prend la
défense des paysans, incarne la générosité
de ceux qui n’ont rien d’autre que leur parole.
Singe pleure sur les autres, pas sur lui-méme,
rapporte un proverbe indien.

Ces deux figures offrent une parfaite métaphore
de ’lhumain. Nous allons voir que ce dernier est
un hyperprédateur devenu par effraction roi de
la Terre. Et, en méme temps, qu’il doit son statut
si particulier a un sens exacerbé de 'empathie,
optimisant la coopération entre humains. Singe
est un animal a la vitalité dopée par la culture®.
C’est en collaborant que ’lhumanité déplace
les montagnes, change le couvert végétal des
continents, bondit en un instant de Londres au
Japon par voie aérienne.

En utilisant la métaphore de Singe, nous
pouvons garder al’esprit un postulat fondamental :
I’hnumain est un animal. Un animal qui se voit
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comme exceptionnel. Pourtant, nous peinons
aujourd’hui a dire en quoi il se distingue. Il a
une culture. D’autres animaux ont fait preuve
de culture. Des outils ? Une cognition ? |l n’est
pas le seul. Ce qui caractérise ’lhomme, c’est la
dimension qu’il atteint dans la mise en ceuvre de
ces traits : aucune autre espece ne peut altérer
a ce point la nature.

C’est donc la saga de Singe, concentré de
I’humanité entiére, que nous allons entendre.
Gardons a I'esprit que I’'animal est toujours un
trickster, un tricheur. A I’image de Loki, fourbe
divinité scandinave du feu. Ou de Prométhée,
le titan polytechnicien. Celui qui apporta le feu
a ’humanité et lui permit, en maquillant les
sacrifices, de tromper les dieux, de leur dérober
la part de viande la plus juteuse. Pour expier
ses crimes, Prométhée fut enchainé par Zeus,
le roi des dieux, au sommet d’une montagne.
Chaque jour, un vautour venait lui dévorer le
foie. Et chaque nuit, I'organe repoussait.

15



