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À mon père, Billy,  

emporté par une cardiomégalie,

typique des mégalos qui ont un cœur trop grand.



“Put off that mask of burning gold 

With emerald eyes.”

“O no, my dear, you make so bold

To find if hearts be wild and wise

And yet not cold.”

The Mask, W.B. Yeats1

1. « Pose ce masque d’or brûlant / Avec ses yeux 
d’émeraude. » / « Oh non, très chère, / Tu montres 
trop d’audace / À chercher si les cœurs / Peuvent 
être sauvages et sages / Sans être jamais froids », 
« The Mask », W.B. Yeats, The Green Helmet and other 
Poems, 1910.
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1

Un pas. Une pierre. Un chemin de poussière. 

Un printemps qui bourgeonne. Au fond bruit un 

torrent.

Des bruits. Mille pas. Tous aussi mal cadencés.

« Il y aura bien une halte, plus tard, pense-t-il. 

Cette longue marche forcée s’arrêtera un jour. »

Aimé sent la brise, infime et infiniment douce. 

Il se gonfle, écarte les bras, incline ses paumes 

comme des voiles pour capter le moindre souffle, 

sa misaine, sa trinquette. Il dodeline de la tête 

et décolle cette veste aux fibres cartonneuses, 

gavées de saisons froides et sèches.

Il sait qu’ils sont des milliers comme lui, à 

arpenter les routes des territoires de l’Est. Des 

cohortes de guenilles maculées de mois de 

crasse, tiraillées par le manque. La faim, la soif, les 

proches, l’avenir. Des cadavres en mouvement. 

Survivants, comme lui. Il en reste. Ils sont là. Ils 

marchent en colonnes ordonnées. Aimé baisse la 
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tête. Il profite des minces silhouettes qui lui font 

un peu d’ombre. Il ferme les paupières un instant 

pour chasser ces gouttes acides qui lui piquent 

les yeux. Se reprend. Pas le choix. Pas le temps. 

Pas le droit de se laisser aller. S’il ferme les yeux 

trop longtemps, il risque de faire un pas de côté 

et de sortir du rang. Il a retenu la leçon. Pour 

survivre, il faut s’oublier. Oublier l’épuisement. 

Oublier les blessures. Oublier ce creux au bide. 

Oublier ses besoins et les odeurs d’urine et de 

merde qui leur collent à la peau parce qu’ils n’ont 

pas d’autre choix que de se chier dessus, sans 

perdre la cadence. Aimé a été fort. Au village, 

on venait le chercher pour renforcer les ponts. 

Après ces mois de détention, réduit à la plus 

simple expression de lui-même, il trouve la force 

de marcher encore, malgré ses semelles en 

loques, ces cailloux qui lui esquintent la plante 

des pieds. Engagé depuis des semaines dans 

cette longue marche fantoche. Mais convaincu 

qu’au bout de lui il y a encore une lueur. Que cela 

va finir. Qu’il retrouvera un jour ses champs, entre 
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Brno et Olomouc. Les collines de blé, la vigne du 

printemps, le houblon. Tenir. Marcher. Échapper 

au souvenir des coups de tuyau d’Ebender, 

vicelard, tenace, haineux à force de faire jaillir 

les suppliques des détenus sous lui. Ne plus 

craindre ces coups qui s’abattaient au hasard 

sur les dos, les reins, les cuisses, les couilles 

qui finissaient par ressembler à des tomates 

anciennes, rouge vieux. Oublier l’effroyable garde 

manouche qui frappait en hurlant : « Je chie 

sur vos ancêtres. Tous ! Tous ! » et s’acharnait 

sur tout ce qui rampait encore. Aimé a passé 

d’épouvantables nuits jusqu’à l’évacuation du 

camp. « Tiens bon ! »

Il se renforce à la vue de cette petite fille et 

de sa mère qui s’accrochent quelques rangs 

devant lui. Il faudra pouvoir dire tout ça, un jour. 

Raconter. Faire mentir Ebender. Prouver qu’il 

avait tort. Qu’ils survivraient ! Ne fût-ce qu’un 

seul ou la trace d’un.

Ce vendredi d’avril, le retour du soleil réveille 

les odeurs dans les champs. Aimé les retrouve, 
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malgré toute la poussière. La soif. La sueur. Le 

souvenir des collines de Moravie.

Ses chevilles sont arthreuses. Son dos pèse 

un Everest. Ce haillon de coton rêche qu’il porte 

lui cisaille l’entrejambe, les aisselles. Le soleil 

bastonne et soûle. Le bruit des pas change. La 

tête de sa colonne franchit un petit pont bancal. 

Il suit. Ses poutres sont pourries. Ça passe. 

Il ne fait même plus craquer les planchettes ! 

Aimé respire la bouche fermée pour éviter 

de se déshydrater. Il marche, longtemps, au 

même rythme, lancinant, hypnotique, droite, 

gauche, droite, gauche, balance à peine ses 

bras. S’économise. Impératif : garder les yeux 

ouverts, les mains croisées devant lui, en signe 

de soumission. Son pantalon tombe. Mais Aimé 

n’a plus de pudeur. Tous ses mystères sont 

levés, broyés par ce brouhaha de semelles de 

bois, de vieilles grolles et de sabots.

Dans quelques semaines, Aimé pourrait avoir 

trente ans. C’est l’âge du soldat qui encadre 

sa colonne. Il envie son teint frais, ses lèvres 



13

rouges. Il n’a pas l’air d’avoir soif. Son œil est 

vif. Le soldat est à sa colonne. Il la surveille. Cet 

œil auquel rien n’échappe.

Sur le bord du sentier, il aperçoit une pomme 

de terre. Et salive en pure perte. Le gardien 

reste près de lui. La mort. La tête lui tourne. Ses 

jambes flageolent pour une patate à portée de 

main.

Deux mètres. Un mètre. Il suffirait de se pencher 

un peu. À peine. Le gardien se met à siffloter 

et détourne la tête, un instant. Maintenant. 

Aimé s’incline, l’attrape et la cache dans sa 

paume. Le gardien esquisse un sourire. Sait-il ? 

Il sourit tellement qu’il ne peut plus siffloter. Il 

ne crie pas. Il ne lui tombe pas dessus. Il garde 

le rythme de sa colonne, fait quelques mètres 

et lui glisse à l’oreille : « Cette pomme de terre, 

tu n’en auras plus besoin. » Il lui adresse un 

coup d’œil complice. Presque un clin d’œil.  

« Die Kartoffeln brauchst du nicht mehr. » Ce 

soldat s’appelle Rose. C’est son vrai nom. Rose. 

Aimé l’a reconnu. Il était à Stöcken, comme lui. 
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Il a fait des centaines de kilomètres. Presque 

autant que le rouleau de cuir qu’il a caché dans 

la doublure de sa veste. La mémoire des camps. 

Témoin écrit de leurs vies effacées.

*

*   *

Une capitale assiégée. Des ruines d’illusions. 

Un théâtre qui s’effondre. Voici le Konzerthaus. 

Les derniers fonctionnaires perçoivent leurs 

traitements. Les maîtres d’école font classe à 

des pupitres sans têtes blondes. Des trains vides 

déboulent devant des quais de gare déserts. 

Malgré tout. Les apparences sont sauves.

À quarante-cinq ans, deux mariages, sept 

enfants, trois villas, deux berlines, dont une 

somptueuse Hispano-Suiza, une cuisinière, 

des caves où vieillissent les plus grands crus 

d’Europe, des films par dizaines tournés tout à sa 

gloire, des robes de soie, des milliers de photos 

d’elle, Magda s’y connaît en apparences. Elle est 
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même passée maître dans l’art de fourber son 

monde, de duper les plus simples, de berner les 

glorieux, trigaudant des faussetés pour préserver 

sa place, son profit, son mieux-être. Puissante 

et respectée.

Mais, cette fois, Magda se remballe. Non qu’elle 

ait trouvé plus fort. Pas du tout. Il n’en existe 

pas, de femme plus grande qu’elle. Si Magda se 

remise, c’est parce que des millions d’hommes, 

de femmes, et parfois même d’enfants, lui sont 

tombés dessus. C’est une moitié du monde qui 

a juré sa perte, et tout ce qu’elle incarne. Il y a 

quelques mois, un incident cardiaque lui a déjà 

fait perdre un peu de sa plasticité. Une indolence 

au coin de la bouche. Une inertie de l’œil qui 

l’oblige à se verser des gouttes, plusieurs fois 

par jour.

Magda s’avance vers le parvis du Konzerthaus, 

l’un des joyaux de la ville, splendeur néoclassique, 

foyer de l’âme de Strauss et du divin Schubert. 

Ce n’est plus qu’une triste bâtisse saccagée par 
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les bombes au phosphore, toit fendu comme 

un crâne qu’on aurait pris en traître.

Ce soir, c’est la dernière. Ils sont presque tous 

là. Tous les puissants du régime. Les stucs et 

les drapés ont cramé. Les trompe-l’œil sont 

des barbouillages d’huiles et de suie qui ne 

trompent plus personne. Il y a du monde dans 

le hall. Trop. Magda a perdu l’habitude de se 

noyer dans le brouhaha des convenances, au 

milieu de poitrines toutes bardées d’excellence 

et de grand-croix.

L’orchestre déboule par une porte latérale, 

comme un essaim portant tout un tas d’archers, 

de baguettes, d’anches. Il s’ordonne. Les 

cordes, d’abord, puis les vents et enfin viennent 

les percussions. Le public se glisse entre les 

fauteuils sauvés du désastre. Comme elle leur fait 

l’honneur d’être là, parmi eux, Magda prend tout 

son temps pour déplier le programme imprimé 

sur du mauvais papier. C’est une denrée rare. 

On manque de tout.


