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à mon ami Ramzi J.

à tous ceux

que l’espoir a guidés sur les routes 

de l’exil et qui ont vécu de nostalgie



« Tâchez de garder toujours 

un morceau de ciel au-dessus 

de votre vie. »

Marcel Proust,

Du côté de chez Swann
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Il a souvent fait ça ; rentrer tard sans 

prévenir. Oh, il ne buvait pas et ma mère 

avait confiance, il travaillait. Il travaillait 

depuis trente ans, sans vacances et 

souvent sans dimanches. Au début, 

c’était pour les raisons habituelles : un 

toit pour sa famille et du pain sur la table, 

puis après qu’Ali et moi avions quitté la 

maison, c’était pour ma mère et lui ; pour 

qu’ils puissent se les payer enfin, ces 

vacances ! En embauchant Amine pour 

les tâches lourdes au garage, il avait 

souri : non seulement il aidait un petit 

jeune qu’il connaissait depuis toujours, 

mais en plus il allait pouvoir emmener 

ma mère au cinéma, au restaurant, à 
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la mer ; la gâter. Et la vie aurait moins 

le goût de fatigue.

J’avais des scrupules à partir en 

congés quand je le voyais trimer comme 

ça. On nous le reproche assez, à nous 

les enseignants, d’être constamment 

en vacances. Cet été, j’ai passé un 

mois et demi de far-presque-niente 

dans les Algarves, chez des amis. Je 

dis presque parce qu’il y a les cours 

à préparer d’autant que, cette année, 

j’ai des Terminales pour la première 

fois. Capucine m’avait rejoint les 

deux dernières semaines. Mon père 

a toujours trouvé extravagant que je 

passe mes vacances à l’étranger, mais 

j’en ai besoin pour affronter la rentrée 

et son troupeau d’ados qui se fichent 

de l’Histoire-Géo, comme du reste 
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d’ailleurs. Cette violence étouffée de 

l’adolescence, je n’ai qu’à fermer les 

yeux pour me la rappeler : les angoisses, 

les humiliations, les coups de cœur, de 

gueule. Les maux de ventre. De toutes 

ces peurs, celle qui m’a traqué jusqu’à 

l’agrég et me traque encore parfois, 

c’est la crainte de décevoir.

Au retour du Portugal, il y a trois 

jours, j’appréhendais un peu la reprise. 

Capucine m’a rassuré. Prof au lycée 

à vingt-neuf ans, c’est flatteur, tu 

comprends ? Tu es brillant. Tu as toute 

la vie devant toi ! J’ai souri et elle a 

annoncé qu’on se séparait. Elle a dit 

« on », comme quand elle lançait et si 

on allait au cinéma, ce soir ? ou bien 

on devrait se faire un petit week-end à 
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Barcelone ou encore on n’est pas allé 

au resto depuis des semaines. Puis le 

sempiternel on n’est pas fait l’un pour 

l’autre, tu comprends ? a guillotiné tout 

espoir, alors j’ai répondu d’accord. Pas 

parce que j’avais envie de rompre, mais 

parce que ses « on » sonnaient comme 

des « je » et qu’elle avait déjà pris sa 

décision.

Pendant quatre ans, elle m’a seriné 

que je devrais faire davantage de sport, 

que je ne lève pas suffisamment les 

yeux de mes bouquins, que j’ai trop 

d’opinions sur tout et à présent elle 

m’assène que je suis brillant mais 

qu’elle sera plus heureuse avec un 

autre, sans doute médiocre. Ça elle ne 

l’a pas dit, mais ça m’a fait du bien de 

le penser. Elle a rencontré quelqu’un, 
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c’est très récent, ça date du début de 

l’été. Elle est déjà très amoureuse. Il 

est de Rennes. Elle m’a donné tous les 

détails, comme à une vieille copine. Un 

banquier breton qui jongle avec des 

millions entre Londres et Singapour. 

Médiocre, comme je disais ! C’est la vie, 

tu comprends ? a-t-elle répété avec un 

air d’évidence. Pourquoi est-elle venue 

avec moi au Portugal alors ? Elle ne 

voulait pas gâcher les billets d’avion. 

Et puis elle voulait voir si elle pouvait 

sauver notre couple. Ce coup-ci elle n’a 

pas dit « on ». Je me suis dit que son 

banquier lui avait proposé des vacances 

en Bretagne et qu’elle était venue au 

Portugal parce que la météo y est moins 

risquée que dans le Finistère. J’ai souri et 

elle a pris la mouche. C’est exactement 
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ça qu’elle n’arrive plus à supporter, 

mes sourires. Elle n’en peut plus de 

ce bonheur fataliste qui me rend béat. 

Ça fait quatre ans que je souris sans 

m’apercevoir qu’elle est malheureuse. 

Oui, malheureuse ! Quatre ans que nous 

nous enfonçons dans cette routine qui 

la ronge. Il n’y a que moi qui ne m’en 

rends pas compte, tout le monde le lui 

a dit. En effet, je ne m’étais pas rendu 

compte qu’elle me trompait. Depuis 

combien de temps ? Depuis trois ? 

Quatre mois ? Qu’est-ce que ça peut 

faire ? J’ai besoin de changement, tu 

comprends ? Du changement ! Et elle 

est partie.

Mon père nous a toujours dit, à 

Ali, Foued et moi, de nous méfier des 

femmes aux noms de fleurs, elles ont 
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souvent davantage d’épines que de 

parfum. Il avait connu une Rose à 

Casablanca dans sa jeunesse. Il n’en 

parlait jamais. Le lendemain de ma 

première déception amoureuse, je lui 

avais demandé si les chagrins que nous 

laissent les filles s’estompent avec le 

temps. Il m’avait simplement répondu 

il y a des piqûres qui font souffrir toute 

la vie. Et même après.

Il avait désapprouvé mon choix 

pour les vacances d’été. C’est cher le 

Portugal, avait-il murmuré en dodelinant 

de la tête ; mon fils, tu dois apprendre 

à faire des économies si tu veux des 

enfants. Lui, qui a passé sa vie à traquer 

le moindre sou, ne comprenait pas 

que notre génération n’épargne pas 
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l’essentiel de son salaire. J’avais beau 

lui dire que je n’avais aucune envie de 

fonder une famille, il s’en débarrassait 

dans un haussement d’épaules. Si ta 

mère et moi on aurait le luxe de prendre 

des vacances, on choisira toujours le 

Maroc, et toi et tes frères aussi, tu 

devrais. Tu es français, c’est vrai, mais 

tu es aussi marocain, mon fils.

Il avait raison. J’aurais sans doute 

mieux fait d’aller à Agadir ou Essaouira. 

Même à Casa, voir la famille. Capucine 

n’aurait pas pris le risque d’aller en 

pays musulman, pas en ce moment, 

tu comprends ? Elle aurait passé ses 

vacances à se geler les os sur la plage 

de Perros-Guirec avec son amant et 

c’est moi qui rirais à présent.


