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a mon ami Ramzi J.

a tous ceux
que I’espoir a guidés sur les routes
de ’exil et qui ont vécu de nostalgie



« Tachez de garder toujours

un morceau de ciel au-dessus
de votre vie. »

Marcel Proust,

Du cété de chez Swann



Il a souvent fait ¢a ; rentrer tard sans
prévenir. Oh, il ne buvait pas et ma mere
avait confiance, il travalillait. Il travaillait
depuis trente ans, sans vacances et
souvent sans dimanches. Au début,
c’était pour les raisons habituelles : un
toit pour sa famille et du pain sur la table,
puis apres qu’Ali et moi avions quitté la
maison, ¢’était pour ma mere et lui ; pour
qu’ils puissent se les payer enfin, ces
vacances | En embauchant Amine pour
les taches lourdes au garage, il avait
souri : non seulement il aidait un petit
jeune gu’il connaissait depuis toujours,
mais en plus il allait pouvoir emmener
ma mere au cinéma, au restaurant, a
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la mer ; la gater. Et la vie aurait moins
le golt de fatigue.

J’avais des scrupules a partir en
congés quand je le voyais trimer comme
ca. On nous le reproche assez, a nous
les enseignants, d’étre constamment
en vacances. Cet été, j’ai passé un
mois et demi de far-presque-niente
dans les Algarves, chez des amis. Je
dis presque parce qu’il y a les cours
a préparer d’autant que, cette année,
j’ai des Terminales pour la premiére
fois. Capucine m’avait rejoint les
deux dernieres semaines. Mon pére
a toujours trouvé extravagant que je
passe mes vacances a |’étranger, mais
j’en ai besoin pour affronter la rentrée
et son troupeau d’ados qui se fichent
de I’Histoire-Géo, comme du reste

10



d’ailleurs. Cette violence étouffée de
I’adolescence, je n’ai qu’a fermer les
yeux pour me la rappeler : les angoisses,
les humiliations, les coups de cceur, de
gueule. Les maux de ventre. De toutes
ces peurs, celle qui m’a traqué jusqu’a
I’agrég et me traque encore parfois,
c’est la crainte de décevaoir.

Au retour du Portugal, il y a trois
jours, jappréhendais un peu la reprise.
Capucine m’a rassuré. Prof au lycée
a vingt-neuf ans, c’est flatteur, tu
comprends ? Tu es brillant. Tu as toute
la vie devant toi! J’ai souri et elle a
annoncé qu’on se séparait. Elle a dit
« on », comme quand elle lancait et si
on allait au cinéma, ce soir ? ou bien
on devrait se faire un petit week-end a
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Barcelone ou encore on n’est pas allé
au resto depuis des semaines. Puis le
sempiternel on n’est pas fait I'un pour
'autre, tu comprends ? a guillotiné tout
espoir, alors j’ai répondu d’accord. Pas
parce que j’avais envie de rompre, mais
parce que ses « on » sonnaient comme
des «je » et qu’elle avait déja pris sa
décision.

Pendant quatre ans, elle m’a seriné
que je devrais faire davantage de sport,
que je ne leve pas suffisamment les
yeux de mes bouquins, que j’ai trop
d’opinions sur tout et a présent elle
m’assene que je suis brillant mais
qu’elle sera plus heureuse avec un
autre, sans doute médiocre. Ca elle ne
I’a pas dit, mais ¢ca m’a fait du bien de
le penser. Elle a rencontré quelgu’un,
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c’est tres récent, ca date du début de
I’été. Elle est déja trées amoureuse. |l
est de Rennes. Elle m’a donné tous les
détails, comme a une vieille copine. Un
banquier breton qui jongle avec des
millions entre Londres et Singapour.
Médiocre, comme je disais | C’est la vie,
tu comprends ? a-t-elle répété avec un
air d’évidence. Pourquoi est-elle venue
avec moi au Portugal alors ? Elle ne
voulait pas gacher les billets d’avion.
Et puis elle voulait voir si elle pouvait
sauver notre couple. Ce coup-cielle n’a
pas dit « on ». Je me suis dit que son
banquier lui avait proposé des vacances
en Bretagne et qu’elle était venue au
Portugal parce que la météo y est moins
risquée que dans le Finistere. J’ai souri et
elle a pris la mouche. C’est exactement
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ca gu’elle n’arrive plus a supporter,
mes sourires. Elle n’en peut plus de
ce bonheur fataliste qui me rend béat.
Ca fait quatre ans que je souris sans
m’apercevoir qu’elle est malheureuse.
Oui, malheureuse ! Quatre ans que nous
nous enfoncons dans cette routine qui
la ronge. |l N’y a que moi qui ne m’en
rends pas compte, tout le monde le lui
a dit. En effet, je ne m’étais pas rendu
compte qu’elle me trompait. Depuis
combien de temps ? Depuis trois ?
Quatre mois ? Qu’est-ce que ca peut
faire ? J’ai besoin de changement, tu
comprends ? Du changement ! Et elle
est partie.

Mon pere nous a toujours dit, a
Ali, Foued et moi, de nous méfier des
femmes aux noms de fleurs, elles ont

14



souvent davantage d’epines que de
parfum. |l avait connu une Rose a
Casablanca dans sa jeunesse. |l n’en
parlait jamais. Le lendemain de ma
premiere déception amoureuse, je lui
avais demande si les chagrins que nous
laissent les filles s’estompent avec le
temps. Il m’avait simplement répondu
il y a des piqares qui font souffrir toute
la vie. Et méme apres.

Il avait désapprouvé mon choix
pour les vacances d’été. C’est cher le
Portugal, avait-il murmuré en dodelinant
de la téte ; mon fils, tu dois apprendre
a faire des économies si tu veux des
enfants. Lui, qui a passé sa vie a traquer
le moindre sou, ne comprenait pas
que notre génération n’épargne pas
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I’essentiel de son salaire. J’avais beau
lui dire que je n’avais aucune envie de
fonder une famille, il s’en débarrassait
dans un haussement d’épaules. Si ta
mere et moi on aurait le luxe de prendre
des vacances, on choisira toujours le
Maroc, et toi et tes freres aussi, tu
devrais. Tu es francais, c’est vrai, mais
tu es aussi marocain, mon fils.

Il avait raison. J’aurais sans doute
mieux fait d’aller a Agadir ou Essaouira.
Méme a Casa, voir la famille. Capucine
n’aurait pas pris le risque d’aller en
pays musulman, pas en ce moment,
tu comprends ? Elle aurait passé ses
vacances a se geler les os sur la plage
de Perros-Guirec avec son amant et
c’est moi qui rirais a présent.
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