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CHAPITRE 1

Voyez l’homme.

Sorti à pas traînants de la cour de Clappison, 

il arrive dans Sykes Street et hume l’air chargé 

de mille odeurs : térébenthine, farine de poisson, 

moutarde, plomb noir et, comme tous les 

matins, la lourde puanteur de pisse des vases 

de nuit qu’on vient de vider. Il renifle, frotte son 

crâne hérissé de poils courts et remet en place 

l’entrejambe de son pantalon. Il flaire ses doigts, 

puis les lèche lentement un par un pour récupérer 

les ultimes reliefs de son repas, histoire de ne 

pas perdre un penny. Au bout de Charterhouse 

Lane, il tourne dans Wincolmlee, au nord, passe 

devant la taverne De La Pole, la manufacture de 

chandelles en blanc de baleine et le pressoir à 

huile de lin. Par-dessus les toits des entrepôts, il 

aperçoit le haut vacillant des grands mâts et des 

mâts de misaine, il entend les cris des débardeurs 

et le bruit sourd des maillets dans la tonnellerie 
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voisine. Son épaule frôle la brique rouge usée, 

un chien court dans la rue, une carriole s’avance 

chargée d’une haute pile de rondins bruts. Il 

inspire encore une fois et promène sa langue 

le long des remparts incertains de ses dents. 

Il sent monter en lui un nouveau besoin, faible 

mais persistant, une nouvelle exigence qu’il 

faut satisfaire. Son bateau partira aux premières 

lueurs du jour, mais d’abord une tâche doit être 

accomplie. Il regarde tout autour de lui et se 

demande un moment de quoi il s’agit. Il remarque 

l’odeur rose du sang qui sort de la boutique du 

charcutier, un froufrou de jupons sales. Il pense 

à de la chair, animale, humaine, puis réfléchit à 

nouveau. Ce n’est pas un besoin de ce genre, 

décide-t-il, pas encore ; c’est l’autre, le moins 

pressant des deux.

Il fait demi-tour et repart vers la taverne. À cette 

heure de la matinée, le bar est presque désert. 

Un feu brûle faiblement dans l’âtre, une odeur 

de friture plane dans l’air. Il plonge une main 
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dans sa poche, mais n’y trouve que des miettes 

de pain, un canif et une pièce d’un demi-penny.

— Un rhum, dit-il.

Il pousse son unique pièce sur le comptoir. 

Le barman examine le demi-penny, puis secoue 

la tête.

— Je pars demain matin à bord du Volunteer, 

explique-t-il. Je te laisserai une promesse de 

paiement.

Le barman renifle.

— Est-ce que j’ai une tête d’imbécile ? dit-il.

L’homme hausse les épaules et prend le temps 

de réfléchir.

— Pile ou face, alors. Mon bon couteau contre 

une rasade de ton rhum.

Il pose le canif, le barman s’en empare et 

l’examine avec soin. Il déplie la lame et la teste 

contre le gras de son pouce.

— Oui, ça c’est un beau couteau, dit l’homme. 

Il m’a encore jamais lâché.

Le barman tire un shilling de sa poche et le 

montre. Il lance la pièce et la plaque brutalement 
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sur le comptoir. Tous deux regardent. Le barman 

hoche la tête, prend le couteau et le range dans 

la poche de son gilet.

— Maintenant va te faire foutre, dit-il.

L’homme ne change pas de visage. Il ne 

manifeste aucun signe de colère ou de surprise. 

C’est comme si la perte du couteau s’inscrivait 

dans un plan plus vaste et plus complexe dont 

lui seul est informé. Après un moment, il se 

penche, enlève ses bottes de marin et les pose 

côte à côte sur le comptoir.

— On recommence, dit-il.

Le barman lève les yeux au ciel et se détourne.

— J’en veux pas, de tes putains de bottes, 

dit-il.

— T’as mon couteau, réplique l’homme. Tu 

peux plus reculer.

— J’ai pas besoin de putains de bottes, répète 

le barman.

— Tu peux plus reculer.

— Je fais ce que je veux, merde !
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Appuyé à l’autre bout du comptoir, un 

Shetlandais les observe. Il porte un bonnet de 

laine et une culotte en toile incrustée de crasse. 

Il a les yeux rouges et baladeurs d’un ivrogne.

— Moi je vais t’offrir à boire, dit-il, pourvu que 

tu la boucles.

L’homme le regarde. Il s’est déjà battu avec 

des Shetlandais, à Lerwick et à Peterhead. Ils 

ne sont pas très doués pour la bagarre, mais 

ils sont têtus et on a du mal à en finir avec eux. 

Celui-ci a dans sa ceinture un couteau à dépecer 

les baleines tout rouillé et arbore un air bravache 

et maussade. Après un bref silence, l’homme 

hoche la tête.

— C’est pas de refus, dit-il. J’ai passé la nuit 

aux putes et j’ai le gosier sec.

Le Shetlandais adresse un signe au barman 

et, avec une réticence affichée, celui-ci remplit 

un verre. L’homme retire ses bottes du comptoir, 

prend le verre et va s’asseoir sur un banc près 

du feu. Après quelques minutes, il s’allonge, 

remonte les genoux contre sa poitrine et 
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s’endort. Lorsqu’il se réveille, le Shetlandais est 

attablé dans un coin, en grande conversation 

avec une putain. Elle est brune et grasse, a le 

visage marbré et les dents verdâtres. L’homme la 

reconnaît mais ne parvient pas à se rappeler son 

nom. Betty ? se demande-t-il. Hatty ? Esther ?

Le Shetlandais hèle un petit Noir accroupi 

sur le seuil, lui donne une pièce et lui ordonne 

de rapporter une portion de moules de chez 

le poissonnier de Bourne Street. Le garçon a 

neuf ou dix ans, il est mince, avec de grands 

yeux sombres et la peau brun pâle. L’homme 

se redresse sur le banc et bourre sa pipe avec 

ses derniers fragments de tabac. Il l’allume et 

regarde autour de lui. Il s’est réveillé ragaillardi, 

frais et dispos. Il sent ses muscles relâchés sous 

sa peau, son cœur qui se tend et se détend dans 

sa poitrine. Le Shetlandais tente d’embrasser 

la femme, qui le repousse avec un couinement 

d’avarice. Hester, se rappelle l’homme. Elle 

s’appelle Hester et a une chambre sans fenêtre, 

dans James Square, avec un lit en fer, un broc 
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et une bassine, et une poire en caoutchouc pour 

se rincer la chatte. Il se lève et s’approche de 

leur table.

— Paie-moi un autre verre, demande-t-il.

Les yeux plissés, le Shetlandais l’observe un 

instant, puis secoue la tête et retourne à Hester.

— Rien qu’un verre et on n’en parle plus.

Le Shetlandais l’ignore, mais l’homme ne bouge 

pas. Sa patience est du genre inébranlable, sans 

vergogne. Il sent son cœur se gonfler, puis se 

rapetisser, il hume l’habituel fumet des tavernes : 

pets, pipe et bière répandue. Hester lève les 

yeux vers lui et glousse. Ses dents sont plus 

grises que vertes, sa langue a la couleur du 

foie de porc. Le Shetlandais tire de sa ceinture 

son couteau à dépecer et le pose sur la table. 

Il se lève.

— J’aimerais mieux trancher tes putains de 

couilles que de te payer un autre verre, dit-il.

Le Shetlandais est souple et dégingandé. 

Ses cheveux et sa barbe luisent de graisse de 

phoque et il pue le gaillard d’avant. L’homme 
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commence à présent à comprendre ce qu’il doit 

faire, il prend conscience de la nature de ses 

besoins et devine sous quelle forme les assouvir. 

Hester glousse de nouveau. Le Shetlandais 

prend son couteau et en applique la lame froide 

contre la pommette de l’homme.

— Je pourrais aussi trancher ton putain de 

nez et le donner aux putains de porcs, dehors.

Cette idée le fait rire et Hester rit avec lui.

L’homme ne se laisse pas déconcerter. Ce 

n’est pas encore le moment qu’il attend. Ce 

n’est qu’un interlude morne mais nécessaire, 

une pause. Le barman s’empare d’un gourdin 

et fait grincer le portillon du bar.

— Toi, dit-il en le désignant, t’es qu’un sale 

fainéant, un foutu menteur, et je veux pas de 

toi ici.

L’homme consulte l’horloge fixée au mur. Midi 

vient de sonner. Il a seize heures devant lui pour 

accomplir ce qu’il a à faire. Pour se satisfaire 

à nouveau. La douleur qu’il ressent, c’est son 

corps qui exprime ses besoins, qui lui parle, 
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qui murmure, grommelle ou hurle. Ce corps ne 

se tait jamais ; si un jour il devient silencieux, 

l’homme saura qu’il a fini par mourir, qu’un autre 

salopard a fini par le tuer, et ce sera tout.

Il s’avance soudain vers le Shetlandais pour 

lui montrer qu’il n’a pas peur, puis il recule. Il 

se tourne vers le barman et hausse le menton.

— Ton putain de shillelagh, tu peux te le fourrer 

dans le cul.

Le barman lui indique la porte. Alors que 

l’homme s’en va, le petit garçon arrive, muni 

d’une gamelle en fer-blanc remplie de moules 

fumantes et parfumées. Ils se dévisagent un 

instant, et l’homme sent maintenant la certitude 

vibrer en lui.

Il repart dans Sykes Street. Il ne pense pas 

au Volunteer qui attend à quai, ce navire qu’il 

vient de passer une semaine à nettoyer et 

charger, ni à ce foutu voyage de six mois qu’il 

doit entreprendre. Il ne pense qu’à l’instant 

présent : Grotto Square, le bain turc, la salle 

des ventes, la corderie, les galets sous ses 


