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Pour Abigail, Grace et Eve



CHAPITRE 1

Voyez ’lhomme.

Sorti a pas trainants de la cour de Clappison,
il arrive dans Sykes Street et hume I'air chargé
de mille odeurs : térébenthine, farine de poisson,
moutarde, plomb noir et, comme tous les
matins, la lourde puanteur de pisse des vases
de nuit qu’on vient de vider. Il renifle, frotte son
crane hérissé de poils courts et remet en place
I’entrejambe de son pantalon. Il flaire ses doigts,
puis les leche lentement un par un pour récupérer
les ultimes reliefs de son repas, histoire de ne
pas perdre un penny. Au bout de Charterhouse
Lane, il tourne dans Wincolmlee, au nord, passe
devant la taverne De La Pole, la manufacture de
chandelles en blanc de baleine et le pressoir a
huile de lin. Par-dessus les toits des entrepdts, il
apercoit le haut vacillant des grands mats et des
mats de misaine, il entend les cris des débardeurs
et le bruit sourd des maillets dans la tonnellerie



voisine. Son épaule fréle la brique rouge usée,
un chien court dans la rue, une carriole s’avance
chargée d’une haute pile de rondins bruts. I
inspire encore une fois et proméne sa langue
le long des remparts incertains de ses dents.
Il sent monter en lui un nouveau besoin, faible
mais persistant, une nouvelle exigence qu’il
faut satisfaire. Son bateau partira aux premiéres
lueurs du jour, mais d’abord une tache doit étre
accomplie. Il regarde tout autour de lui et se
demande un moment de quoi il s’agit. Il remarque
I’odeur rose du sang qui sort de la boutique du
charcutier, un froufrou de jupons sales. Il pense
a de la chair, animale, humaine, puis réfléchit a
nouveau. Ce n’est pas un besoin de ce genre,
décide-t-il, pas encore ; c’est 'autre, le moins
pressant des deux.

|| fait demi-tour et repart vers la taverne. A cette
heure de la matinée, le bar est presque désert.
Un feu brdle faiblement dans I’atre, une odeur
de friture plane dans I'air. || plonge une main



dans sa poche, mais n’y trouve que des miettes
de pain, un canif et une piece d’un demi-penny.

— Un rhum, dit-il.

Il pousse son unique piece sur le comptoir.
Le barman examine le demi-penny, puis secoue
la téte.

— Je pars demain matin a bord du Volunteer,
explique-t-il. Je te laisserai une promesse de
paiement.

Le barman renifle.

— Est-ce que j’ai une téte d’imbécile ? dit-il.

L’homme hausse les épaules et prend le temps
de réfléchir.

— Pile ou face, alors. Mon bon couteau contre
une rasade de ton rhum.

Il pose le canif, le barman s’en empare et
I’examine avec soin. Il déplie la lame et |a teste
contre le gras de son pouce.

— Oui, ¢a c’est un beau couteau, dit ’lhomme.
Il m’a encore jamais laché.

Le barman tire un shilling de sa poche et le
montre. Il lance la piece et la plaque brutalement



sur le comptoir. Tous deux regardent. Le barman
hoche la téte, prend le couteau et le range dans
la poche de son gilet.

— Maintenant va te faire foutre, dit-il.

L’homme ne change pas de visage. Il ne
manifeste aucun signe de coléere ou de surprise.
C’est comme si la perte du couteau s’inscrivait
dans un plan plus vaste et plus complexe dont
lui seul est informé. Aprés un moment, il se
penche, enleve ses bottes de marin et les pose
coOte a cote sur le comptoir.

— On recommence, dit-il.

Le barman leve les yeux au ciel et se détourne.

— J’en veux pas, de tes putains de bottes,
dit-il.

— T’as mon couteau, réplique ’lhomme. Tu
peux plus reculer.

— J’ai pas besoin de putains de bottes, répéte
le barman.

— Tu peux plus reculer.

— Je fais ce que je veux, merde !
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Appuyé a l'autre bout du comptoir, un
Shetlandais les observe. Il porte un bonnet de
laine et une culotte en toile incrustée de crasse.
Il a les yeux rouges et baladeurs d’un ivrogne.

— Moi je vais t’offrir a boire, dit-il, pourvu que
tu la boucles.

L’homme le regarde. Il s’est déja battu avec
des Shetlandais, a Lerwick et a Peterhead. lIs
ne sont pas tres doués pour la bagarre, mais
ils sont tétus et on a du mal a en finir avec eux.
Celui-ci a dans sa ceinture un couteau a dépecer
les baleines tout rouillé et arbore un air bravache
et maussade. Apres un bref silence, I’homme
hoche la téte.

— C’est pas de refus, dit-il. J’ai passé la nuit
aux putes et j’ai le gosier sec.

Le Shetlandais adresse un signe au barman
et, avec une réticence affichée, celui-ci remplit
un verre. L’homme retire ses bottes du comptoir,
prend le verre et va s’asseoir sur un banc prés
du feu. Aprés quelques minutes, il s’allonge,
remonte les genoux contre sa poitrine et
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s’endort. Lorsqu’il se réveille, le Shetlandais est
attablé dans un coin, en grande conversation
avec une putain. Elle est brune et grasse, a le
visage marbré et les dents verdatres. ’homme la
reconnait mais ne parvient pas a se rappeler son
nom. Betty ? se demande-t-il. Hatty ? Esther ?

Le Shetlandais hele un petit Noir accroupi
sur le seuil, lui donne une piéce et lui ordonne
de rapporter une portion de moules de chez
le poissonnier de Bourne Street. Le garcon a
neuf ou dix ans, il est mince, avec de grands
yeux sombres et la peau brun péle. ’homme
se redresse sur le banc et bourre sa pipe avec
ses derniers fragments de tabac. Il I'allume et
regarde autour de lui. Il s’est réveillé ragaillardi,
frais et dispos. |l sent ses muscles relachés sous
sa peau, son cceur qui se tend et se détend dans
sa poitrine. Le Shetlandais tente d’embrasser
la femme, qui le repousse avec un couinement
d’avarice. Hester, se rappelle ’lhomme. Elle
s’appelle Hester et a une chambre sans fenétre,
dans James Square, avec un lit en fer, un broc
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et une bassine, et une poire en caoutchouc pour
se rincer la chatte. Il se leve et s’approche de
leur table.

— Paie-moi un autre verre, demande-t-il.

Les yeux plissés, le Shetlandais I’observe un
instant, puis secoue la téte et retourne a Hester.

— Rien qu’un verre et on n’en parle plus.

Le Shetlandais I'ignore, mais ’hnomme ne bouge
pas. Sa patience est du genre inébranlable, sans
vergogne. Il sent son cceur se gonfler, puis se
rapetisser, i hume I’habituel fumet des tavernes :
pets, pipe et biere répandue. Hester leve les
yeux vers lui et glousse. Ses dents sont plus
grises que vertes, sa langue a la couleur du
foie de porc. Le Shetlandais tire de sa ceinture
son couteau a dépecer et le pose sur la table.
Il se leve.

— J’aimerais mieux trancher tes putains de
couilles que de te payer un autre verre, dit-il.

Le Shetlandais est souple et dégingandé.
Ses cheveux et sa barbe luisent de graisse de
phoque et il pue le gaillard d’avant. L’homme
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commence a présent a comprendre ce qu’il doit
faire, il prend conscience de la nature de ses
besoins et devine sous quelle forme les assouvir.
Hester glousse de nouveau. Le Shetlandais
prend son couteau et en applique la lame froide
contre la pommette de ’homme.

— Je pourrais aussi trancher ton putain de
nez et le donner aux putains de porcs, dehors.
Cette idée le fait rire et Hester rit avec lui.

L’homme ne se laisse pas déconcerter. Ce
n’est pas encore le moment gqu’il attend. Ce
n’est qu’un interlude morne mais nécessaire,
une pause. Le barman s’empare d’un gourdin
et fait grincer le portillon du bar.

— Toi, dit-il en le désignant, t’es qu’un sale
fainéant, un foutu menteur, et je veux pas de
toi ici.

L’homme consulte I’horloge fixée au mur. Midi
vient de sonner. Il a seize heures devant lui pour
accomplir ce gu’il a a faire. Pour se satisfaire
a nouveau. La douleur gu’il ressent, c’est son
Ccorps qui exprime ses besoins, qui lui parle,
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qui murmure, grommelle ou hurle. Ce corps ne
se tait jamais ; si un jour il devient silencieux,
I’homme saura qu’il a fini par mourir, qu’un autre
salopard a fini par le tuer, et ce sera tout.

Il s’avance soudain vers le Shetlandais pour
lui montrer qu’il n’a pas peur, puis il recule. I
se tourne vers le barman et hausse le menton.

— Ton putain de shillelagh, tu peux te le fourrer
dans le cul.

Le barman lui indique la porte. Alors que
I’hnomme s’en va, le petit garcon arrive, muni
d’une gamelle en fer-blanc remplie de moules
fumantes et parfumées. lls se dévisagent un
instant, et ’lhomme sent maintenant la certitude
vibrer en |ui.

Il repart dans Sykes Street. || ne pense pas
au Volunteer qui attend a quai, ce navire qu’il
vient de passer une semaine a nettoyer et
charger, ni a ce foutu voyage de six mois qu’il
doit entreprendre. Il ne pense qu’a l'instant
présent : Grotto Square, le bain turc, la salle
des ventes, la corderie, les galets sous ses
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