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« Mais pourquoi ne parle-t-elle pas ? »
Euripide, Alceste



PROLOGUE
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JOURNAL D’ALICIA BERENSON

14 juillet

J’ignore encore pourquoi j’écris ces 
mots.

Non, c’est faux. Peut-être que je le 
sais, mais que je refuse simplement de 
me l’avouer.

J’ignore même comment appeler 
ce que je commence à écrire. Journal 
intime me paraît légèrement prétentieux. 
Ce n’est pas comme si j’avais quelque 
chose à dire. Anne Frank, Samuel Pepys 
en tenaient un ; quelqu’un comme moi, 
non. Et puis le terme de « journal » a 
un côté trop scolaire. Je me sentirais 
obligée de m’y consacrer tous les jours, 
et je n’en ai pas envie. Si cela devient 
une corvée, je ne m’y astreindrai jamais.

Peut-être que je ne lui donnerai pas 
de nom. Ce sera un simple cahier dont 
je me servirai de temps en temps. Voilà 
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qui me plaît davantage. Une fois qu’on 
a nommé une chose, on ne la voit plus 
en entier, on ne sait plus pourquoi elle 
a de l’importance. On se focalise sur 
le mot, la plus infime partie en réalité, 
la partie émergée de l’iceberg. Je n’ai 
jamais été très à l’aise avec les mots, je 
pense toujours en images, je m’exprime 
avec des images, alors je ne m’y serais 
jamais risquée sans Gabriel.

La dépression me gagne ces derniers 
temps, pour plusieurs raisons. Je 
pensais parvenir à le lui cacher, mais il 
l’a remarqué, bien entendu, il remarque 
tout. Il m’a demandé comment avançait le 
tableau, je lui ai répondu qu’il n’avançait 
pas. Il m’a apporté un verre de vin, et je 
me suis assise à la table de la cuisine 
pendant qu’il préparait le repas.

J’aime regarder Gabriel s’affairer dans 
la cuisine. C’est un cuisinier gracieux, 
élégant, ordonné. Contrairement à moi. 
Qui mets tout sens dessus dessous.

Il m’a dit : Parle-moi.
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Je lui ai répondu : Il n’y a rien à 
dire. C’est tellement confus dans ma 
tête quelquefois. J’ai l’impression de 
patauger dans la boue.

Il m’a demandé : Pourquoi tu n’essaies 
pas de noter tout cela ? D’en garder une 
trace écrite. Cela pourrait t’aider.

Oui, j’imagine. Je vais essayer, ai-je 
répondu.

Ne te contente pas de le dire, mon 
amour. Fais-le.

Je vais le faire.
Il n’a pas cessé de me houspiller, 

mais je n’ai rien fait. Et puis, quelques 
jours plus tard, il m’a offert ce carnet. La 
couverture est en cuir noir et les pages 
sont blanches et épaisses. J’ai caressé 
la première, sa surface lisse, puis j’ai 
taillé mon crayon et je me suis lancée.

Il avait raison, bien sûr. Je me sens 
déjà mieux. Ce cahier est une sorte 
de libération, un exutoire, un espace 
où m’exprimer. Un peu comme une 
thérapie, j’imagine.



Gabriel ne me l’a pas avoué, mais je 
sais qu’il s’inquiète pour moi. Et pour être 
honnête, et autant l’être, la vraie raison 
pour laquelle j’ai accepté de tenir ce 
journal, c’est pour le rassurer, lui prouver 
que je vais bien. L’idée qu’il se fasse du 
souci pour moi m’est insupportable. 
Je veux ne jamais lui faire de peine, le 
rendre malheureux ou le faire souffrir. 
Je l’aime tant. Gabriel est incontesta-
blement l’amour de ma vie. J’éprouve 
pour lui des sentiments si profonds qu’ils 
menacent parfois de me submerger. 
Quelquefois je me dis…

Non, je ne veux pas en parler.
Je vais écrire ici des idées joyeuses et 

des images qui m’inspirent, des choses 
qui ont un impact créatif sur moi. Il y 
aura seulement des pensées positives, 
gaies, normales.

Aucune pensée délirante n’est 
autorisée.



PREMIÈRE PARTIE

« Celui qui a des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre constate que les 
mortels ne peuvent cacher aucun secret. 
Celui dont les lèvres se taisent bavarde 
avec le bout des doigts ; il se trahit par 
tous les pores. »

Sigmund Freud, Cinq psychanalyses
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CHAPITRE 1

Alicia Berenson avait trente-trois ans quand 
elle a tué son mari.

Ils étaient mariés depuis sept ans et tous les 
deux artistes. Alicia peignait et Gabriel s’était 
fait un nom dans la photographie de mode. 
Il avait un style caractéristique, il photogra-
phiait des femmes à demi faméliques, à demi 
nues, sous des angles étranges et peu flatteurs. 
Depuis sa mort, ses clichés ont atteint des prix 
astronomiques. Pour être honnête, je les trouve 
assez superficiels. Ils n’ont rien de la profondeur 
viscérale des meilleures toiles d’Alicia. Bien 
entendu, mes connaissances limitées en art ne 
me permettent pas de dire si l’œuvre d’Alicia 
Berenson passera l’épreuve du temps. Son talent 
sera toujours éclipsé par sa notoriété, alors il 
est difficile d’être objectif. Et vous pourriez aussi 
m’accuser de partialité. Tout ce que j’ai à offrir, 
c’est mon opinion, pour ce qu’elle vaut. Et à mes 
yeux, Alicia était une sorte de génie. Au-delà 
de la maîtrise technique, ses tableaux ont cet 
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étrange pouvoir de frapper votre attention, de 
la capter, de la retenir, presque comme dans 
les mâchoires d’un étau.

Gabriel Berenson a été assassiné il y a six 
ans. Il avait quarante-quatre ans. Les faits se 
sont produits le 25 août, par un été caniculaire ; 
peut-être vous en souvenez-vous, ce furent 
les températures les plus élevées jamais 
enregistrées. Le jour de sa mort a été le plus 
chaud de l’année.

Le dernier matin de sa vie, Gabriel s’était 
levé tôt. Une voiture était venue le chercher 
à 5 heures devant la maison où il vivait avec 
Alicia dans le nord-ouest de Londres, en bordure 
d’Hampstead Heath, et l’avait conduit à un 
shooting à Shoreditch. Il avait passé la journée 
à photographier des mannequins sur un toit 
pour Vogue.

On en sait peu sur la journée d’Alicia. Elle 
allait bientôt exposer et elle avait pris du retard 
dans son travail. Il est probable qu’elle l’avait 
passée à peindre dans le pavillon au fond du 
jardin qu’elle avait récemment converti en 
atelier. Finalement, le shooting de Gabriel s’était 



17

prolongé et le chauffeur ne l’avait reconduit chez 
lui qu’à 23 heures.

Une demi-heure plus tard, leur voisine Barbie 
Hellmann entendait plusieurs coups de feu. Elle 
appelait la police, et une voiture du poste de 
Haverstock Hill était envoyée à 23 h 35. En un 
peu moins de trois minutes, elle arrivait chez 
les Berenson.

La porte d’entrée était ouverte et la maison 
plongée dans l’obscurité ; aucun interrupteur ne 
fonctionnait. Les agents de police traversèrent 
le couloir jusqu’au salon et inspectèrent la pièce 
munis de leurs lampes torches. Ils découvrirent 
Alicia près de la cheminée, vêtue d’une robe 
d’un blanc presque spectral. Elle ne paraissait 
pas consciente de la présence de la police. 
Elle était pétrifiée, figée – une statue sculptée 
dans la glace –, et une peur étrange se lisait sur 
son visage. Elle semblait affronter une menace 
invisible.

Un pistolet gisait sur le sol. À côté, dans la 
pénombre, Gabriel était assis, immobile, les 
chevilles et les poignets ligotés à une chaise 
avec du fil de fer. Tout d’abord, les agents le 


