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« Mais pourquoi ne parle-t-elle pas ? »
Euripide, Alceste



PROLOGUE



JOURNAL D’ALICIA BERENSON

14 juillet

J’ignore encore pourquoi j’écris ces
mots.

Non, c’est faux. Peut-étre que je le
sais, mais que je refuse simplement de
me l’avouer.

J’ignore méme comment appeler
ce que je commence a écrire. Journal
intime me parait legérement prétentieux.
Ce n’est pas comme si j’avais quelque
chose a dire. Anne Frank, Samuel Pepys
en tenaient un ; quelqu’un comme moi,
non. Et puis le terme de « journal » a
un coté trop scolaire. Je me sentirais
obligée de m’y consacrer tous les jours,
et je n’en ai pas envie. Si cela devient
une corvee, je ne m’y astreindrai jamais.

Peut-étre que je ne lui donnerai pas
de nom. Ce sera un simple cahier dont
je me servirai de temps en temps. Voila



qui me plait davantage. Une fois qu’on
a homme une chose, on ne la voit plus
en entier, on ne sait plus pourquoi elle
a de I'importance. On se focalise sur
le mot, la plus infime partie en réalité,
la partie émergée de l'iceberg. Je n’ai
jamais été trés a I'aise avec les mots, je
pense toujours en images, je m’exprime
avec des images, alors je ne m’y serais
jamais risquée sans Gabriel.

La dépression me gagne ces derniers
temps, pour plusieurs raisons. Je
pensais parvenir a le lui cacher, mais il
I’'a remarqué, bien entendu, il remarque
tout. Il m’a demandé comment avancait le
tableau, je lui ai répondu qu’il n’avancait
pas. Il m’a apporté un verre de vin, et je
me suis assise a la table de la cuisine
pendant qu’il préparait le repas.

J’aime regarder Gabriel s’affairer dans
la cuisine. C’est un cuisinier gracieux,
élégant, ordonné. Contrairement a moi.
Qui mets tout sens dessus dessous.

Il m’a dit : Parle-moi.
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Je lui ai répondu : Il n’y a rien a
dire. C’est tellement confus dans ma
téte quelquefois. J’ai I'impression de
patauger dans la boue.

Il m’a demandeé : Pourquoi tu n’essaies
pas de noter tout cela ? D’en garder une
trace écrite. Cela pourrait t’aider.

Oui, j’imagine. Je vais essayer, ai-je
répondu.

Ne te contente pas de le dire, mon
amour. Fais-le.

Je vais le faire.

Il n’a pas cessé de me houspiller,
mais je n’ai rien fait. Et puis, quelques
jours plus tard, il m’a offert ce carnet. La
couverture est en cuir noir et les pages
sont blanches et épaisses. J’ai caressé
la premiere, sa surface lisse, puis j’ai
taillé mon crayon et je me suis lancée.

Il avait raison, bien suar. Je me sens
déja mieux. Ce cahier est une sorte
de libération, un exutoire, un espace
ou m’exprimer. Un peu comme une
thérapie, j'imagine.
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Gabriel ne me I’a pas avoué, mais je
sais qu’il s’inquiéte pour moi. Et pour étre
honnéte, et autant I’étre, la vraie raison
pour laquelle j’ai accepté de tenir ce
journal, c’est pour le rassurer, lui prouver
que je vais bien. L'idée qu'’il se fasse du
souci pour moi m’est insupportable.
Je veux ne jamais lui faire de peine, le
rendre malheureux ou le faire souftrir.
Je 'aime tant. Gabriel est incontesta-
blement I'amour de ma vie. J’éprouve
pour lui des sentiments si profonds qu’ils
menacent parfois de me submerger.
Quelquefois je me dis...

Non, je ne veux pas en parler.

Je vais écrire ici des idées joyeuses et
des images qui m’inspirent, des choses
qui ont un impact créatif sur moi. Il y
aura seulement des pensées positives,
gaies, normales.

Aucune pensée délirante n’est
autoriséee.



PREMIERE PARTIE

« Celui qui a des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre constate que les
mortels ne peuvent cacher aucun secret.
Celui dont les lévres se taisent bavarde
avec le bout des doigts ; il se trahit par
tous les pores. »

Sigmund Freud, Cinqg psychanalyses



CHAPITRE 1

Alicia Berenson avait trente-trois ans quand
elle a tué son mari.

lls étaient mariés depuis sept ans et tous les
deux artistes. Alicia peignait et Gabriel s’était
fait un nom dans la photographie de mode.
Il avait un style caractéristique, il photogra-
phiait des femmes a demi faméliques, a demi
nues, sous des angles étranges et peu flatteurs.
Depuis sa mort, ses clichés ont atteint des prix
astronomiques. Pour étre honnéte, je les trouve
assez superficiels. lls n’ont rien de la profondeur
viscérale des meilleures toiles d’Alicia. Bien
entendu, mes connaissances limitées en art ne
me permettent pas de dire si I'ceuvre d’Alicia
Berenson passera I’épreuve du temps. Son talent
sera toujours éclipsé par sa notoriété, alors il
est difficile d’étre objectif. Et vous pourriez aussi
m’accuser de partialité. Tout ce que j’ai a offrir,
c’est mon opinion, pour ce gu’elle vaut. Et a mes
yeux, Alicia était une sorte de génie. Au-dela
de la maitrise technique, ses tableaux ont cet
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étrange pouvoir de frapper votre attention, de
la capter, de la retenir, presque comme dans
les machoires d’un étau.

Gabriel Berenson a été assassiné il y a six
ans. |l avait quarante-quatre ans. Les faits se
sont produits le 25 ao(t, par un été caniculaire ;
peut-étre vous en souvenez-vous, ce furent
les températures les plus élevées jamais
enregistrées. Le jour de sa mort a été le plus
chaud de I'année.

Le dernier matin de sa vie, Gabriel s’était
levé tét. Une voiture était venue le chercher
a 5 heures devant la maison ou il vivait avec
Alicia dans le nord-ouest de Londres, en bordure
d’Hampstead Heath, et I'avait conduit a un
shooting a Shoreditch. Il avait passe la journée
a photographier des mannequins sur un toit
pour Vogue.

On en sait peu sur la journée d’Alicia. Elle
allait bientét exposer et elle avait pris du retard
dans son travail. Il est probable qu’elle I'avait
passée a peindre dans le pavillon au fond du
jardin qu’elle avait récemment converti en
atelier. Finalement, le shooting de Gabriel s’était
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prolongé et le chauffeur ne I'avait reconduit chez
lui qu’a 23 heures.

Une demi-heure plus tard, leur voisine Barbie
Hellmann entendait plusieurs coups de feu. Elle
appelait la police, et une voiture du poste de
Haverstock Hill était envoyée a 23 h 35. En un
peu moins de trois minutes, elle arrivait chez
les Berenson.

La porte d’entrée était ouverte et la maison
plongée dans I'obscurité ; aucun interrupteur ne
fonctionnait. Les agents de police traverserent
le couloir jusqu’au salon et inspecterent la piece
munis de leurs lampes torches. lls découvrirent
Alicia pres de la cheminée, vétue d’une robe
d’un blanc presque spectral. Elle ne paraissait
pas consciente de la présence de la police.
Elle était pétrifiée, figée — une statue sculptée
dans la glace —, et une peur étrange se lisait sur
son visage. Elle sembilait affronter une menace
invisible.

Un pistolet gisait sur le sol. A c6té, dans la
pénombre, Gabriel était assis, immobile, les
chevilles et les poignets ligotés a une chaise
avec du fil de fer. Tout d’abord, les agents le
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