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Préface
LA FABRIQUE DU HEROS

J’ai commencé par le détester. Le
28 mai 1958, Pierre Mendes France et
Francois Mitterrand appelerent la gauche
a manifester contre le « coup d’Etat du
Général », rappelé au pouvoir par les
militaires en pleine guerre d’Algérie. J’y
étais. J’ai chanté joyeusement « Adieu
de Gaulle, adieu » en mai 68 dans la cour
de la Sorbonne. Et voila que je cherche
a comprendre ce héros singulier dont
se réclament aujourd’hui la droite, la
gauche, le centre et jusqu’a I'extréme
droite, ce grand diable en képi, sauveur
de la patrie qui semble devenu I’'équi-
valent de Jeanne d’Arc...
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Pourquoi, a dix-sept ans, avoir
manifesté contre le Général ? Née
au début d’une guerre mondiale, ma
génération atteignit ’age adulte sous
la menace d’une autre guerre, tout ce
qu’il y a de plus coloniale. Les étudiants
« fana-mili » se situaient a I’extréme
droite, la guerre était injuste, le peuple
algérien avait droit a son indépendance,
j’étais sottement antimilitariste,
de Gaulle était un général putschiste,
affaire réglée, je votais contre.

Il m’aura fallu plus de soixante ans
pour surmonter ce réflexe archaique.
Et sans doute fallait-il que la globali-
sation tourneboule dangereusement
tous les pays du monde pour que
j’accede a cette vérité simple : Charles
de Gaulle n’était pas un nationaliste
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buté. Tel que je le devine, le général
contre lequel je me suis tant battue est
un homme romantique et rusé, idéaliste
et pragmatique, un réveur qui n’a cessé
de vouloir réparer « la France ».

« La France », entre guillemets ?
Oui, parce que la France était son idée
personnelle. Elle lui appartenait et elle
n’était qu’a lui, il I’écrit tres bien en
commencant ses Memoires de guerre.
« Toute ma vie, je me suis fait une certaine
idée de la France. Le sentiment me
I'inspire aussi bien que la raison. Ce gu’il
y a en moi d’affectif imagine naturel-
lement la France, telle une princesse
des contes ou la madone aux fresques
des murs, comme vouée a une destinée
éminente et exceptionnelle... S’il advient
que la médiocrité marque, pourtant, ses
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faits et gestes, j’en éprouve la sensation
d’une absurde anomalie, imputable aux
fautes des Francais, non au génie de
la patrie. »

D’entrée, la chose est claire : le
Général sépare « la France », jeune
fille au front génial, et ces abrutis de
Francais. Distinction vexatoire ! Pour qui
se prend-il a mettre tous les Francais
dans le méme sac ? A le relire, je vois
qu’il nous aime en vagues indistinctes
dans lesquelles nous serions inclus
toutes et tous, les foules, les masses,
le peuple. « Ah ! C’est la mer ! » [ache-t-il
émerveillé le 26 aolt 1944, quand,
apres avoir ranimé la flamme du Soldat
inconnu sous I’Arc de triomphe, les
Champs-Elysées s’ouvrent devant lui.
« Une foule immense est massée de
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part et d’autre de la chaussée. Peut-étre
deux millions d’ames [...] Si loin que
porte ma vue, ce n’est qu’une houle
vivante, dans le soleil, sous le tricolore
[...] Je vais donc, ému et tranquille,
au milieu de I’exultation indicible de la
foule, sous la tempéte des voix qui font
retentir mon nom, tdchant, a mesure,
de poser mes regards sur chaque flot
de cette marée, afin que la vue de tous
ait pu entrer dans mes yeux, €levant et
abaissant les bras pour répondre aux
acclamations. »

Quand les Francais sont
« innombrables », ils se confondent
tant gu’ils ne forment plus qu’un : « Ah,
comme vous vous ressemblez ! » A 'état
de foule, ils seront moins fautifs, ces
Francais si veules. lls seront pardonnés
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a une seule condition : en toutes petites
vagues, ressembler a la mer.

Je sentais bien le mépris. Jusqu’au
jour ou, me remémorant la premiere
phrase des Mémoires de guerre,
j’ai entendu I’écho d’une autre
premiere phrase, celle qui commence
La Recherche du temps perdu, de
Marcel Proust. « Longtemps je me suis
couché de bonne heure / Toute ma vie,
je me suis fait une certaine idée de la
France »...

Rapprochement absurde ! Rien de
commun entre I’écrivain réformé qui ne
fit pas la guerre et son cadet de vingt
ans, blessé, capturé, et qui, pendant
la Grande Guerre, tenta cinqg fois de
s’évader du camp de I’ennemi. Rien de
commun entre le sauveur du pays et
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I'asthmatique décrivant le déclassement
de I'aristocratie aprés 1918. Rien ?
Peut-étre bien que si. Les deux sont nés
dans le monde d’hier, avec particules,
domestiques et servantes, dans une
bourgeoisie cotoyant la noblesse avec la
dignité d’une classe sociale en marche.

Proust aura passé sa vie a se faire une
idée d’une femme sublime, décevante
de pres. Cette longue silhouette qui
porte dans La Recherche le nom sublime
d’Oriane de Guermantes, I’enfant Proust
la voit en reine Esther en robe jaune sur
la tapisserie de I’église Saint-Hilaire a
Combray, une Esther « de Guermantes »
qgu’aima un roi de France, une dame
fiere et diaphane, invaincue. Ainsi, le
sensible Charles de Gaulle, dont il ne
faut jamais méconnaitre les affects, se
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représente la France en princesse des
contes ou en madone sur une fresque
murale, une jeune fille pleine de gréace.
Décoit-elle de pres ? Non, car elle est
pure. La déception vient de ceux qui
I’entourent, ces Francais qui ne I'ont
pas sauveée en 1940.

La vision de Proust et celle du
Général surgissent toutes les deux
d’une adolescence aisée de garcons
au tournant du xx® siecle, I'ceil rivé sur la
Guerre et la Femme idéale. Priere de ne
pas s’approcher et de rester a genoux
dans I'adoration. Mais en vrai, lorsque
Marcel Proust apercoit sa duchesse
de réve pour la premiere fois, elle a
« un petit bouton au coin du nez ». Ce
bouton enflammé équivaut a la faute
des Francais. Toute sa vie, Proust s’est
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fait une certaine idée de la princesse
des contes ; vue de pres, il la trouve
assez laide et cherche le salut dans le
temps retrouveé.

Longtemps, Charles de Gaulle s’est
figuré la France en jeune fille idéale ;
vue de pres, hélas, elle est infirme, il
faut la réparer. Née en 1928, morte
vingt ans plus tard dans les bras de
son pere, Anne de Gaulle était une jolie
petite fille atteinte de la trisomie 21.
Une « mongolienne », disait-on alors.
De Gaulle I'appelait « ma joie » et il
avait raison, tant ces enfants débordent
d’amour et de caresses. Elle est 'une
des figures de la France de son pere,
I’'une des plus précieuses, comme
I’aubépine chéere a Marcel Proust, qui
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ne fleurit qu’en rose et dans un seul
arbuste « catholique et délicieux ».

Ou Charles de Gaulle trouva-t-il le
courage, a Londres et en exil, de lancer
a travers les ondes I'idée que la guerre
continuait ? Bient6t condamné a mort,
déchu de sa nationalité, simple genéral
de brigade a titre provisoire entierement
dépendant de Winston Churchill, voila
que, tout seul, il défie le chancelier Hitler
en balancant sur la BBC un « On va
gagner » irréel, mais c’est fou | Sa mere
était mourante, il ne la reverrait plus, il
n’avait ni armée ni finances et, comme
un oiseau noir aux ailes démesurées,
Il prenait le commandement de son
armée fantéme... Comment a-t-il fait ?
Je crois que je le sais. Avec sa femme
Yvonne, il eut le méme courage pour
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