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Préface

LA FABRIQUE DU HÉROS

J’ai commencé par le détester. Le 

28 mai 1958, Pierre Mendès France et 

François Mitterrand appelèrent la gauche 

à manifester contre le « coup d’État du 

Général », rappelé au pouvoir par les 

militaires en pleine guerre d’Algérie. J’y 

étais. J’ai chanté joyeusement « Adieu 

de Gaulle, adieu » en mai 68 dans la cour 

de la Sorbonne. Et voilà que je cherche 

à comprendre ce héros singulier dont 

se réclament aujourd’hui la droite, la 

gauche, le centre et jusqu’à l’extrême 

droite, ce grand diable en képi, sauveur 

de la patrie qui semble devenu l’équi-

valent de Jeanne d’Arc…
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Pourquoi, à dix-sept ans, avoir 

manifesté contre le Général ? Née 

au début d’une guerre mondiale, ma 

génération atteignit l’âge adulte sous 

la menace d’une autre guerre, tout ce 

qu’il y a de plus coloniale. Les étudiants 

« fana-mili » se situaient à l’extrême 

droite, la guerre était injuste, le peuple 

algérien avait droit à son indépendance, 

j’étais sottement antimilitariste, 

de Gaulle était un général putschiste, 

affaire réglée, je votais contre.

Il m’aura fallu plus de soixante ans 

pour surmonter ce réflexe archaïque. 

Et sans doute fallait-il que la globali-

sation tourneboule dangereusement 

tous les pays du monde pour que 

j’accède à cette vérité simple : Charles 

de Gaulle n’était pas un nationaliste 
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buté. Tel que je le devine, le général 

contre lequel je me suis tant battue est 

un homme romantique et rusé, idéaliste 

et pragmatique, un rêveur qui n’a cessé 

de vouloir réparer « la France ».

« La France », entre guillemets ? 

Oui, parce que la France était son idée 

personnelle. Elle lui appartenait et elle 

n’était qu’à lui, il l’écrit très bien en 

commençant ses Mémoires de guerre. 

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine 

idée de la France. Le sentiment me 

l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il 

y a en moi d’affectif imagine naturel-

lement la France, telle une princesse 

des contes ou la madone aux fresques 

des murs, comme vouée à une destinée 

éminente et exceptionnelle… S’il advient 

que la médiocrité marque, pourtant, ses 
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faits et gestes, j’en éprouve la sensation 

d’une absurde anomalie, imputable aux 

fautes des Français, non au génie de 

la patrie. »

D’entrée, la chose est claire : le 

Général sépare « la France », jeune 

fille au front génial, et ces abrutis de 

Français. Distinction vexatoire ! Pour qui 

se prend-il à mettre tous les Français 

dans le même sac ? À le relire, je vois 

qu’il nous aime en vagues indistinctes 

dans lesquelles nous serions inclus 

toutes et tous, les foules, les masses, 

le peuple. « Ah ! C’est la mer ! » lâche-t-il 

émerveillé le 26 août 1944, quand, 

après avoir ranimé la flamme du Soldat 

inconnu sous l’Arc de triomphe, les 

Champs-Élysées s’ouvrent devant lui. 

« Une foule immense est massée de 
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part et d’autre de la chaussée. Peut-être 

deux millions d’âmes […] Si loin que 

porte ma vue, ce n’est qu’une houle 

vivante, dans le soleil, sous le tricolore 

[…] Je vais donc, ému et tranquille, 

au milieu de l’exultation indicible de la 

foule, sous la tempête des voix qui font 

retentir mon nom, tâchant, à mesure, 

de poser mes regards sur chaque flot 

de cette marée, afin que la vue de tous 

ait pu entrer dans mes yeux, élevant et 

abaissant les bras pour répondre aux 

acclamations. »

Quand  l es  F rança i s  son t 

« innombrables », ils se confondent 

tant qu’ils ne forment plus qu’un : « Ah, 

comme vous vous ressemblez ! » À l’état 

de foule, ils seront moins fautifs, ces 

Français si veules. Ils seront pardonnés 
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à une seule condition : en toutes petites 

vagues, ressembler à la mer.

Je sentais bien le mépris. Jusqu’au 

jour où, me remémorant la première 

phrase des Mémoires de guerre, 

j’ai entendu l’écho d’une autre 

première phrase, celle qui commence  

La Recherche du temps perdu, de 

Marcel Proust. « Longtemps je me suis 

couché de bonne heure / Toute ma vie, 

je me suis fait une certaine idée de la 

France »… 

Rapprochement absurde ! Rien de 

commun entre l’écrivain réformé qui ne 

fit pas la guerre et son cadet de vingt 

ans, blessé, capturé, et qui, pendant 

la Grande Guerre, tenta cinq fois de 

s’évader du camp de l’ennemi. Rien de 

commun entre le sauveur du pays et 
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l’asthmatique décrivant le déclassement 

de l’aristocratie après 1918. Rien ? 

Peut-être bien que si. Les deux sont nés 

dans le monde d’hier, avec particules, 

domestiques et servantes, dans une 

bourgeoisie côtoyant la noblesse avec la 

dignité d’une classe sociale en marche.

Proust aura passé sa vie à se faire une 

idée d’une femme sublime, décevante 

de près. Cette longue silhouette qui 

porte dans La Recherche le nom sublime 

d’Oriane de Guermantes, l’enfant Proust 

la voit en reine Esther en robe jaune sur 

la tapisserie de l’église Saint-Hilaire à 

Combray, une Esther « de Guermantes » 

qu’aima un roi de France, une dame 

fière et diaphane, invaincue. Ainsi, le 

sensible Charles de Gaulle, dont il ne 

faut jamais méconnaître les affects, se 
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représente la France en princesse des 

contes ou en madone sur une fresque 

murale, une jeune fille pleine de grâce. 

Déçoit-elle de près ? Non, car elle est 

pure. La déception vient de ceux qui 

l’entourent, ces Français qui ne l’ont 

pas sauvée en 1940.

La vision de Proust et celle du 

Général surgissent toutes les deux 

d’une adolescence aisée de garçons 

au tournant du xxe siècle, l’œil rivé sur la 

Guerre et la Femme idéale. Prière de ne 

pas s’approcher et de rester à genoux 

dans l’adoration. Mais en vrai, lorsque 

Marcel Proust aperçoit sa duchesse 

de rêve pour la première fois, elle a 

« un petit bouton au coin du nez ». Ce 

bouton enflammé équivaut à la faute 

des Français. Toute sa vie, Proust s’est 
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fait une certaine idée de la princesse 

des contes ; vue de près, il la trouve 

assez laide et cherche le salut dans le 

temps retrouvé.

Longtemps, Charles de Gaulle s’est 

figuré la France en jeune fille idéale ; 

vue de près, hélas, elle est infirme, il 

faut la réparer. Née en 1928, morte 

vingt ans plus tard dans les bras de 

son père, Anne de Gaulle était une jolie 

petite fille atteinte de la trisomie 21. 

Une « mongolienne », disait-on alors. 

De Gaulle l’appelait « ma joie » et il 

avait raison, tant ces enfants débordent 

d’amour et de caresses. Elle est l’une 

des figures de la France de son père, 

l’une des plus précieuses, comme 

l’aubépine chère à Marcel Proust, qui 
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ne fleurit qu’en rose et dans un seul 

arbuste « catholique et délicieux ».

Où Charles de Gaulle trouva-t-il le 

courage, à Londres et en exil, de lancer 

à travers les ondes l’idée que la guerre 

continuait ? Bientôt condamné à mort, 

déchu de sa nationalité, simple général 

de brigade à titre provisoire entièrement 

dépendant de Winston Churchill, voilà 

que, tout seul, il défie le chancelier Hitler 

en balançant sur la BBC un « On va 

gagner » irréel, mais c’est fou ! Sa mère 

était mourante, il ne la reverrait plus, il 

n’avait ni armée ni finances et, comme 

un oiseau noir aux ailes démesurées, 

il prenait le commandement de son 

armée fantôme… Comment a-t-il fait ? 

Je crois que je le sais. Avec sa femme 

Yvonne, il eut le même courage pour 


