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« On ne peut pas retourner
dans un pays qui n’existe plus. »

Joseph Brodsky



La Haye, 2017

Il n’est plus la, alors Adam peut bien
en parler. Dans la cellule, 'ampoule
grésille, menace de claquer. La réalité
aussi clignote, bourdonne ; dans
quelques minutes, ses tympans vont
éclater, ses pensées s’arréter.

Il n’a pas vu les infos, mais comme
tout le monde il s’est figé lorsqu’il a
appris la nouvelle. La serveuse a fait
tomber son plateau par terre et elle lui
a demandé :

— Attends, mais c’est pas le lycée
de ton frere ?



A ce moment-1a, il avait déja pris
son téléphone pour appeler Kirem,
entendu la sonnerie retentir dans le
vide, laissé la peur s’infiltrer en lui. Ses
doigts tremblaient. Combien de morts ?
Des notifications se sont affichées sur
les portables. Etat d’urgence, seuil
d’alerte maximal, ne restez pas dans
les rues, réfugiez-vous dans le premier
commerce a proximité. La serveuse a
fait rentrer a I’'intérieur les clients en
terrasse et elle a fermé la porte a double
verrou. Les nerfs en pelote, le patron a
décidé d’offrir a tout le monde un café.
Chacun vy allait de sa rumeur, consultant
avec frénésie les réseaux sociaux,
assurant que la police avait trouvé
plusieurs bombes dans les poubelles



du Parlement, gu’on déminait a I'instant
un tram entier. lls parlaient pour ne
pas entendre les rues silencieuses.
Adam envoyait convulsivement des
messages a Kirem, a sa mere, et méme
a Makhmoud. Il imaginait le pire. |l
commencait a accepter le pire.

Puis les policiers sont arrivés. lIs ont
cassé la belle porte vitrée avec leurs
bottes monstrueuses. lIs ont forcé la
serveuse, le patron, les clients a se
coucher par terre. Adam s’est allongé
lui aussi, en se cognant les coudes, les
genoux, mais ils I'ont vite relevé. lls ont
crié son autre nom, Oumar, et ils I'ont
hissé jusqu’a eux, un bras sous chaque
aisselle. L'un d’eux a saisi ses poignets
et les a menottés. lIs 'ont sorti du café.



Le fourgon de police afilé a travers les
avenues désertées. La Haye était belle,
ensoleillée, radieuse comme une jeune
fille amoureuse.



Pendant un instant, Hendrik ne put
détacher son regard du téléphone. Les
notifications s’enchainaient. Un attentat.
A La Haye, sa ville. Il se prit la téte entre
les mains. Une bombe. Dans le lycée
ou travaillait Alissa.

Son premier réflexe fut de la chercher
du regard. Elle était |a, dans le salon, un
instant auparavant. Il eut une bouffée de
panique, comme s’il était concevable
qu’elle ait pu partir sans 'embrasser, filer
au lycée donner cours et se retrouver
au milieu d’une scene de carnage. |l
revint a lui en entendant le bruit de la
douche dans la salle de bains, au fond
du couloir. Alissa se lavait les cheveux.
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Elle le lui avait dit. Il 'imagina verser
du shampoing au creux de sa paume,
’étaler méticuleusement sur sa chevelure
et, pendant une seconde, il hésita a
la laisser dans cette bienheureuse
ignorance.

Son téléphone vibra encore. Un
ami lui demandait des nouvelles de sa
cousine Maud. Elle travaillait dans le
méme lycée gu’Alissa. Hendrik sentit
ses mains trembler. Maud, tu vas bien ?
envoya-t-il en toute hate. La réponse
lui parvint aussitdt : Je suis vivante. On
est dans le gymnase avec les éleves.
’air emplit @ nouveau ses poumons.
Maud était en vie, Alissa était sous la
douche. Le pire avait éte évité.

Le pire pour lui, se reprit-il avec un
pincement de culpabilité.
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Son téléphone ne cessait de
tressauter : les réseaux sociaux
s’emballaient. L’attentat venait a peine
d’avoir lieu mais Internet saturait déja
de vidéos. Tapie sous les gradins du
gymnase, Maud postait en continu des
photos sur Facebook. Certains enfants
avaient les habits tachés de sang. Leurs
yeux brillaient de peur.

Sans plus y tenir, Hendrik se dirigea
vers la salle de bains et fit sauter le
loquet en forcant la poignée.

Alissa, sous la douche, poussa un
petit cri étranglé. Il n’avait pas le droit
d’entrer. Alissa partageait ses nuits,
mais dans la salle de bains, elle insistait
pour étre seule avec son corps. Seule a
observer ses vingt ans s’eéloigner et ses
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trente ans I’envahir. A voir les traces du
passeé s’estomper peu a peu. Hendrik,
lui, ne connaissait les courbes de ses
seins gu’a tatons, selon ce que les draps
voulaient bien lui révéler.

— Alice, il y a eu un attentat au lycee.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
bafouilla-t-elle en tentant vainement de
se cacher derriére le rideau de douche
transparent.

Les yeux de Hendrik glisserent
sur son corps ruisselant, ses cheveux
aplatis par I’eau : ils semblaient encore
plus noirs et tentaculaires. |l remarqua
des cicatrices formant un rond en
pointillé sur son flanc droit. Elle tenta
vainement de les dissimuler avec ses
mains. Percevant sa géne, il détourna
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le regard et attendit qu’elle coupe I'eau,
s’enroule dans une serviette.

Lorsqu’elle s’assit sur le rebord de la
baignoire, il lui montra une des vidéos
les plus partagées sur Twitter.

— Apparemment, une bombe a
explosé dans la cantine de ton lycée.

— Dans la...

Sur la vidéo, le réfectoire était envanhi
de fumée, des éleves couraient en
hurlant, tandis que des corps gisaient
a terre.

— Lapolice dit gu’il y a des dizaines
de morts.

C’était peut-étre le shampoing qui
gouttait sur son front, s’approchant
dangereusement de ses paupieres,
mais rien, dans ce que disait Hendrik,
ne faisait sens pour Alissa.
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