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L’auteure a bénéficié pour la rédaction de 

ce livre d’une résidence littéraire à la Villa 

Marguerite Yourcenar et d’une bourse 

d’écriture du conseil départemental du 

Nord.



« On ne peut pas retourner 

dans un pays qui n’existe plus. »

Joseph Brodsky
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La Haye, 2017

Il n’est plus là, alors Adam peut bien 

en parler. Dans la cellule, l’ampoule 

grésille, menace de claquer. La réalité 

aussi clignote, bourdonne ; dans 

quelques minutes, ses tympans vont 

éclater, ses pensées s’arrêter.

Il n’a pas vu les infos, mais comme 

tout le monde il s’est figé lorsqu’il a 

appris la nouvelle. La serveuse a fait 

tomber son plateau par terre et elle lui 

a demandé :

— Attends, mais c’est pas le lycée 

de ton frère ?
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À ce moment-là, il avait déjà pris 

son téléphone pour appeler Kirem, 

entendu la sonnerie retentir dans le 

vide, laissé la peur s’infiltrer en lui. Ses 

doigts tremblaient. Combien de morts ? 

Des notifications se sont affichées sur 

les portables. État d’urgence, seuil 

d’alerte maximal, ne restez pas dans 

les rues, réfugiez-vous dans le premier 

commerce à proximité. La serveuse a 

fait rentrer à l’intérieur les clients en 

terrasse et elle a fermé la porte à double 

verrou. Les nerfs en pelote, le patron a 

décidé d’offrir à tout le monde un café. 

Chacun y allait de sa rumeur, consultant 

avec frénésie les réseaux sociaux, 

assurant que la police avait trouvé 

plusieurs bombes dans les poubelles 
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du Parlement, qu’on déminait à l’instant 

un tram entier. Ils parlaient pour ne 

pas entendre les rues silencieuses. 

Adam envoyait convulsivement des 

messages à Kirem, à sa mère, et même 

à Makhmoud. Il imaginait le pire. Il 

commençait à accepter le pire.

Puis les policiers sont arrivés. Ils ont 

cassé la belle porte vitrée avec leurs 

bottes monstrueuses. Ils ont forcé la 

serveuse, le patron, les clients à se 

coucher par terre. Adam s’est allongé 

lui aussi, en se cognant les coudes, les 

genoux, mais ils l’ont vite relevé. Ils ont 

crié son autre nom, Oumar, et ils l’ont 

hissé jusqu’à eux, un bras sous chaque 

aisselle. L’un d’eux a saisi ses poignets 

et les a menottés. Ils l’ont sorti du café. 



Le fourgon de police a filé à travers les 

avenues désertées. La Haye était belle, 

ensoleillée, radieuse comme une jeune 

fille amoureuse.
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Pendant un instant, Hendrik ne put 

détacher son regard du téléphone. Les 

notifications s’enchaînaient. Un attentat. 

À La Haye, sa ville. Il se prit la tête entre 

les mains. Une bombe. Dans le lycée 

où travaillait Alissa.

Son premier réflexe fut de la chercher 

du regard. Elle était là, dans le salon, un 

instant auparavant. Il eut une bouffée de 

panique, comme s’il était concevable 

qu’elle ait pu partir sans l’embrasser, filer 

au lycée donner cours et se retrouver 

au milieu d’une scène de carnage. Il 

revint à lui en entendant le bruit de la 

douche dans la salle de bains, au fond 

du couloir. Alissa se lavait les cheveux. 
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Elle le lui avait dit. Il l’imagina verser 

du shampoing au creux de sa paume, 

l’étaler méticuleusement sur sa chevelure 

et, pendant une seconde, il hésita à 

la laisser dans cette bienheureuse 

ignorance.

Son téléphone vibra encore. Un 

ami lui demandait des nouvelles de sa 

cousine Maud. Elle travaillait dans le 

même lycée qu’Alissa. Hendrik sentit 

ses mains trembler. Maud, tu vas bien ? 

envoya-t-il en toute hâte. La réponse 

lui parvint aussitôt : Je suis vivante. On 

est dans le gymnase avec les élèves. 

L’air emplit à nouveau ses poumons. 

Maud était en vie, Alissa était sous la 

douche. Le pire avait été évité.

Le pire pour lui, se reprit-il avec un 

pincement de culpabilité.
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Son téléphone ne cessait de 

tressauter : les réseaux sociaux 

s’emballaient. L’attentat venait à peine 

d’avoir lieu mais Internet saturait déjà 

de vidéos. Tapie sous les gradins du 

gymnase, Maud postait en continu des 

photos sur Facebook. Certains enfants 

avaient les habits tachés de sang. Leurs 

yeux brillaient de peur.

Sans plus y tenir, Hendrik se dirigea 

vers la salle de bains et fit sauter le 

loquet en forçant la poignée.

Alissa, sous la douche, poussa un 

petit cri étranglé. Il n’avait pas le droit 

d’entrer. Alissa partageait ses nuits, 

mais dans la salle de bains, elle insistait 

pour être seule avec son corps. Seule à 

observer ses vingt ans s’éloigner et ses 
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trente ans l’envahir. À voir les traces du 

passé s’estomper peu à peu. Hendrik, 

lui, ne connaissait les courbes de ses 

seins qu’à tâtons, selon ce que les draps 

voulaient bien lui révéler.

— Alice, il y a eu un attentat au lycée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

bafouilla-t-elle en tentant vainement de 

se cacher derrière le rideau de douche 

transparent.

Les yeux de Hendrik glissèrent 

sur son corps ruisselant, ses cheveux 

aplatis par l’eau : ils semblaient encore 

plus noirs et tentaculaires. Il remarqua 

des cicatrices formant un rond en 

pointillé sur son flanc droit. Elle tenta 

vainement de les dissimuler avec ses 

mains. Percevant sa gêne, il détourna 
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le regard et attendit qu’elle coupe l’eau, 

s’enroule dans une serviette.

Lorsqu’elle s’assit sur le rebord de la 

baignoire, il lui montra une des vidéos 

les plus partagées sur Twitter.

— Apparemment, une bombe a 

explosé dans la cantine de ton lycée.

— Dans la…

Sur la vidéo, le réfectoire était envahi 

de fumée, des élèves couraient en 

hurlant, tandis que des corps gisaient 

à terre.

— La police dit qu’il y a des dizaines 

de morts.

C’était peut-être le shampoing qui 

gouttait sur son front, s’approchant 

dangereusement de ses paupières, 

mais rien, dans ce que disait Hendrik, 

ne faisait sens pour Alissa.


