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« G’est toujours I'histoire d’un garcon
qui s’en va et d’un autre qui attend son
retour. »

Andrew McMillan,
Le Corps des hommes



Je vous ai parlé de Paul Darrigrand.

Je vous ai parlé de ce jeune homme
aux yeux noirs, qui venait jadis me
retrouver dans ma chambre d’étudiant
a Bordeaux ; c’était en 1989. Je vous ai
parlé de notre amour clandestin, vécu
dans le plus bel &ge, tandis que je valsais
dangereusement avec la mort ; de cet
amour inabouti, finalement renvoyé au
néant, a la fin d’un été.

Je vous ai avoué également que
j’avais fini par revoir Paul. Longtemps
apres.

A Montréal, ou il travaillait alors.
J’étais de passage au Québec pour
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la promotion d’un de mes romans.
Ma présence dans une librairie était
annoncée ; c’est comme ca gu’il avait
Su.

Souvenez-vous : il s’était présenté
devant moi, un exemplaire a la main.
Dans la file d’attente, il avait patiemment
attendu son tour.

Il n’avait pas changé. Pas du tout.
J’avais été saisi de constater qu’on
pouvait demeurer intact, identique,
étant moi-méme tellement devenu un
autre. Mais je m’étais comporté comme
si tout était normal, comme s’il N’y avait
pas la surprise, I’ébahissement et la
fébrilité soudaine.

On avait d’abord échangé des
paroles banales. A propos de la ville,
de la météo, de son travail (je n’avais
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pas compris ce gu’il faisait, peut-étre
que je n’écoutais pas vraiment) et de
je ne sais plus quoi encore.

Je ne lui avais pas demandé s’il
était toujours marié, j’avais simplement
remarqué gu’il ne portait pas son
alliance.

Il ne m’avait pas demandé comment
j’allais. Mais il avait dit qu’il avait de
mes nouvelles par les livres (oui, il avait
employé cette expression, j’ai de tes
nouvelles par les livres, je I'avais imaginé
les achetant peu apres leur publication,
les lisant vite, trop vite sans doute, y
cherchant a son corps défendant une
trace de ce que nous fimes I'un a l’autre,
la débusquant quelquefois, sans savoir
si cette découverte était une douleur
Ou un baume).



Et puis, c’était venu, brusquement,
en une seconde, I'intimité, entre nous : il
m’avait demandé si je lui en avais voulu.

Je l'avais fixé, il était trés beau et tres
vulnérable, je m’étais alors souvenu de sa
beauté d’avant, de ses lourdes boucles
brunes, de la rondeur de ses épaules,
de son ventre ou je posais ma téte, je
m’étais souvenu de la rue Judaique,
des étreintes et des départs, je m’étais
souvenu de sa voix dans le combiné
du téléphone les soirs d’hépital, j’avais
imaginé gu’il parlait de la rupture, de la
fin de notre histoire, de cette béance,
et de nos existences qu’il avait bien
fallu sauver apres ca, et, sans ciller, je
lui avais répondu que non.

J’avais ajouté, dans un sourire :
qu’est-ce que tu veux, il y a des gens
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comme ca, qu’on exonere de tout
reproche, méme si c’est injuste, méme
si c’est incompréhensible.

En retour, il m’avait dévisagé
longuement et il m’avait semblé que
des larmes affleuraient. J’avais cessé
de sourire.

[l avait juste dit : moi, je m’en suis
voulu.

Ce que je ne vous ai pas raconté,
c’est ce qui s’est passe juste apres.



Mais commencons par étre précis
puisque tout récit mérite exactitude
et que les circonstances, a certains
égards, sont déterminantes : I'année
ou cette rencontre se produit, c’est
2007.

Vous savez, cette année qui s’ouvre
avec I'envoi par George W. Bush de vingt
mille soldats supplémentaires en Irak
tandis que le lieutenant Ehren Watada
comparait devant la cour martiale de
Fort Lewis pour avoir refusé de partir
combattre en arguant que cette guerre
« pasée sur des mensonges » avait un
caractere « illégal et immoral ». Pendant
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ce temps, Steve Jobs présente au monde
le tout premier iPhone. En France, on se
prépare a élire un nouveau président,
Maurice Papon est inhumé avec sa
décoration de commandeur de la Légion
d’honneur, Michel Polnareff remonte sur
scene apres de nombreuses années
d’absence. Ce sont ces choses-la qu’on
voit aux actualités, qu’on lit dans les
journaux. Je pourrais assurer que je
m’y intéresse, mais en fait non. Ou plutét
pas vraiment. J’entends le fracas du
monde, le clapotis des péripéties mais
rien ne s’accroche, rien ne demeure.
J’écris des livres, je suis dans I’écriture,
qui isole, qui retranche.

Je viens d’avoir quarante ans.
J’affirme a qui veut m’entendre que ce
basculement m’est indifférent. Je mens,
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bien sOr. J’ai compris que la jeunesse
s’est définitivement enfuie — tout dans
mon apparence en témoigne, et puis j’ai
égaré I’espieglerie, la vivacité, je suis
devenu sérieux — et je devine que tenter
de m’y raccrocher aurait désormais
quelgue chose de pathétique : il serait
méme préférable de renoncer aux
résidus d’insouciance, de |égereté,
ne serait-ce que pour ne pas paraitre
ridicule. Je songe que cet age me
paraissait canonique quand j’avais vingt
ans. Je prends conscience gue ce sont
presque vingt années, justement, qui se
sont écoulées depuis le baiser de Paul
sur ma balafre, son adieu, la séparation
actée dans un appartement inconnu,
jamais revu, des Buttes-Chaumont.

14



Le mois, c’est avril.

Nous sommes dans cette saison
qui n’en est pas une au Québec : le
printemps ; ce laps de temps trés court
qui débute avec la fonte des neiges et
s’acheve avec les premieres chaleurs,
on passe du blanc au vert, du givre a
la douceur en quelques semaines a
peine, parfois quelques jours. Quand
je débarque, I’hiver a presque fini de
céder, il subsiste encore iciou la—je les
apercois derriere la vitre du taxi — des
étendues blanches et froides, des blocs
de glace hors d’atteinte qui s’égouttent
mais les arbres sont déja feuillus, les
érables se gorgent de seve et les gens
dans les rues se sont débarrassés des
manteaux, des anoraks qu’ils portaient
sans discontinuer depuis pres de six
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