
DÎNER 

À MONTRÉAL



V O I R  D E  P R È S

PHILIPPE BESSON

DÎNER 
À MONTRÉAL

Roman



ISBN 978-2-37828-216-5

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr

© �Éditions Julliard, Paris, 2019
© �2020, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.



« C’est toujours l’histoire d’un garçon 

qui s’en va et d’un autre qui attend son 

retour. »

Andrew McMillan,

Le Corps des hommes
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Je vous ai parlé de Paul Darrigrand.

Je vous ai parlé de ce jeune homme 

aux yeux noirs, qui venait jadis me 

retrouver dans ma chambre d’étudiant 

à Bordeaux ; c’était en 1989. Je vous ai 

parlé de notre amour clandestin, vécu 

dans le plus bel âge, tandis que je valsais 

dangereusement avec la mort ; de cet 

amour inabouti, finalement renvoyé au 

néant, à la fin d’un été.

Je vous ai avoué également que 

j’avais fini par revoir Paul. Longtemps 

après.

À Montréal, où il travaillait alors. 

J’étais de passage au Québec pour 
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la promotion d’un de mes romans. 

Ma présence dans une librairie était 

annoncée ; c’est comme ça qu’il avait 

su.

Souvenez-vous : il s’était présenté 

devant moi, un exemplaire à la main. 

Dans la file d’attente, il avait patiemment 

attendu son tour.

Il n’avait pas changé. Pas du tout. 

J’avais été saisi de constater qu’on 

pouvait demeurer intact, identique, 

étant moi-même tellement devenu un 

autre. Mais je m’étais comporté comme 

si tout était normal, comme s’il n’y avait 

pas la surprise, l’ébahissement et la 

fébrilité soudaine.

On avait d’abord échangé des 

paroles banales. À propos de la ville, 

de la météo, de son travail (je n’avais 
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pas compris ce qu’il faisait, peut-être 

que je n’écoutais pas vraiment) et de 

je ne sais plus quoi encore.

Je ne lui avais pas demandé s’il 

était toujours marié, j’avais simplement 

remarqué qu’il ne portait pas son 

alliance.

Il ne m’avait pas demandé comment 

j’allais. Mais il avait dit qu’il avait de 

mes nouvelles par les livres (oui, il avait 

employé cette expression, j’ai de tes 

nouvelles par les livres, je l’avais imaginé 

les achetant peu après leur publication, 

les lisant vite, trop vite sans doute, y 

cherchant à son corps défendant une 

trace de ce que nous fûmes l’un à l’autre, 

la débusquant quelquefois, sans savoir 

si cette découverte était une douleur 

ou un baume).
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Et puis, c’était venu, brusquement, 

en une seconde, l’intimité, entre nous : il 

m’avait demandé si je lui en avais voulu.

Je l’avais fixé, il était très beau et très 

vulnérable, je m’étais alors souvenu de sa 

beauté d’avant, de ses lourdes boucles 

brunes, de la rondeur de ses épaules, 

de son ventre où je posais ma tête, je 

m’étais souvenu de la rue Judaïque, 

des étreintes et des départs, je m’étais 

souvenu de sa voix dans le combiné 

du téléphone les soirs d’hôpital, j’avais 

imaginé qu’il parlait de la rupture, de la 

fin de notre histoire, de cette béance, 

et de nos existences qu’il avait bien 

fallu sauver après ça, et, sans ciller, je 

lui avais répondu que non.

J’avais ajouté, dans un sourire : 

qu’est-ce que tu veux, il y a des gens 



comme ça, qu’on exonère de tout 

reproche, même si c’est injuste, même 

si c’est incompréhensible.

En retour, il m’avait dévisagé 

longuement et il m’avait semblé que 

des larmes affleuraient. J’avais cessé 

de sourire.

Il avait juste dit : moi, je m’en suis 

voulu.

Ce que je ne vous ai pas raconté, 

c’est ce qui s’est passé juste après.
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Mais commençons par être précis 

puisque tout récit mérite exactitude 

et que les circonstances, à certains 

égards, sont déterminantes : l’année 

où cette rencontre se produit, c’est 

2007.

Vous savez, cette année qui s’ouvre 

avec l’envoi par George W. Bush de vingt 

mille soldats supplémentaires en Irak 

tandis que le lieutenant Ehren Watada 

comparaît devant la cour martiale de 

Fort Lewis pour avoir refusé de partir 

combattre en arguant que cette guerre 

« basée sur des mensonges » avait un 

caractère « illégal et immoral ». Pendant 
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ce temps, Steve Jobs présente au monde 

le tout premier iPhone. En France, on se 

prépare à élire un nouveau président, 

Maurice Papon est inhumé avec sa 

décoration de commandeur de la Légion 

d’honneur, Michel Polnareff remonte sur 

scène après de nombreuses années 

d’absence. Ce sont ces choses-là qu’on 

voit aux actualités, qu’on lit dans les 

journaux. Je pourrais assurer que je 

m’y intéresse, mais en fait non. Ou plutôt 

pas vraiment. J’entends le fracas du 

monde, le clapotis des péripéties mais 

rien ne s’accroche, rien ne demeure. 

J’écris des livres, je suis dans l’écriture, 

qui isole, qui retranche.

Je viens d’avoir quarante ans. 

J’affirme à qui veut m’entendre que ce 

basculement m’est indifférent. Je mens, 
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bien sûr. J’ai compris que la jeunesse 

s’est définitivement enfuie – tout dans 

mon apparence en témoigne, et puis j’ai 

égaré l’espièglerie, la vivacité, je suis 

devenu sérieux – et je devine que tenter 

de m’y raccrocher aurait désormais 

quelque chose de pathétique : il serait 

même préférable de renoncer aux 

résidus d’insouciance, de légèreté, 

ne serait-ce que pour ne pas paraître 

ridicule. Je songe que cet âge me 

paraissait canonique quand j’avais vingt 

ans. Je prends conscience que ce sont 

presque vingt années, justement, qui se 

sont écoulées depuis le baiser de Paul 

sur ma balafre, son adieu, la séparation 

actée dans un appartement inconnu, 

jamais revu, des Buttes-Chaumont.
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Le mois, c’est avril.

Nous sommes dans cette saison 

qui n’en est pas une au Québec : le 

printemps ; ce laps de temps très court 

qui débute avec la fonte des neiges et 

s’achève avec les premières chaleurs, 

on passe du blanc au vert, du givre à 

la douceur en quelques semaines à 

peine, parfois quelques jours. Quand 

je débarque, l’hiver a presque fini de 

céder, il subsiste encore ici ou là – je les 

aperçois derrière la vitre du taxi – des 

étendues blanches et froides, des blocs 

de glace hors d’atteinte qui s’égouttent 

mais les arbres sont déjà feuillus, les 

érables se gorgent de sève et les gens 

dans les rues se sont débarrassés des 

manteaux, des anoraks qu’ils portaient 

sans discontinuer depuis près de six 


