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Préface

C’est l’homme d’un seul livre a-t-on dit 
d’Erich Maria Remarque et d’À l’ouest rien 
de nouveau, écrit à vingt-neuf ans et qui, 
dès sa parution, eut plusieurs millions de 
lecteurs.

D’ordinaire, il faut beaucoup de temps et 
d’endurance pour composer ce qu’on nomme 
dans les manuels de littérature : une œuvre. 
Cela ressemble à un interminable marathon. 
Une vie est trop courte pour venir à bout 
d’À la recherche du temps perdu dont Proust 
n’a pas eu le temps de corriger les dernières 
épreuves. Mais il arrive aussi qu’un premier 
livre écrit dans l’urgence atteigne une zone 
magnétique qu’il sera impossible à son 
auteur de retrouver par la suite.

Dans le Berlin des années vingt, un 
journaliste sportif du nom d’Erich Maria 
Remarque aimait les cocktails compliqués, les 
voitures de course et les chiens. Il se confiait 
parfois à quelques amis qu’il rencontrait au 
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Romanische Café… Il travaillait – disait-il – 
à un livre sur la guerre. Le jeune Billy Wilder 
– il n’avait encore tourné aucun film – lui 
faisait part de son scepticisme. C’était un 
sujet qui n’intéressait plus personne. Depuis 
dix ans, on tâchait d’oublier la guerre. Il ne 
trouverait pas d’éditeur. Et puis, il en était 
paru beaucoup, de livres sur la guerre… À 
vrai dire, ils avaient été écrits jusque-là 
par des hommes plus âgés que Remarque 
et qui n’avaient pas connu le front et les 
tranchées comme lui, à dix-sept ans, parmi 
des milliers d’adolescents que les grands 
aînés, les mauvais maîtres et les hommes 
politiques envoyaient sans scrupule à la 
mort, avec de fermes discours et de beaux 
encouragements. On avait fait silence sur le 
calvaire qu’avaient enduré ces très jeunes 
gens. Ou alors les mots, quand on en parlait, 
sonnaient faux.

L’un des privilèges de la littérature, c’est 
justement de rompre le silence, de crever 
la carapace du conformisme, des idéologies 
et des mensonges politiques, de dire « Je » 
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au nom de ceux qui n’ont pas pu parler 
ou que personne ne voulait entendre. Cela 
s’appelle : cracher le morceau. Pas besoin 
d’élever le ton. Il suffit de dire : Oui, c’était 
comme ça et pas autrement. À l’ouest rien 
de nouveau tire sa force d’être écrit à la 
première personne. Remarque y a mis 
beaucoup de lui-même, de son enfance, 
de ses parents, de la petite ville de sa 
naissance, de ses malheureux camarades 
des tranchées, de sorte qu’il ne s’agit pas 
d’un roman. Une voix nous parle de très 
près, dans la plus déchirante intimité, une 
voix calme et précise. Cette voix, j’en avais 
retrouvé des accents à la lecture d’autres 
livres : Voyage au bout de la nuit, Solitude de 
la pitié, Cavalerie rouge, L’Adieu aux armes, 
La Garde blanche, La Marche de Radetzky. 
C’était chaque fois la même intimité et la 
même émotion.

La phrase d’Erich Maria Remarque est 
brève, sans incidentes, sans adjectifs. Elle 
va droit aux nerfs, comme celles des livres 
cités plus haut. Au milieu de cette horreur 
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quotidienne qu’il décrit d’un ton égal, il y a 
parfois une note sentimentale, la douceur 
d’une élégie, une échappée vers le ciel, un 
instant de bonheur que l’on vit en fraude.

Tout le livre est au présent de l’indicatif : 
plus de passé ni d’avenir pour ces très 
jeunes gens, ces enfants. Quand on leur 
accorde quelques jours de permission, ils 
se sentent étrangers parmi leurs proches 
et ils doivent leur mentir pour ne pas les 
effrayer. Une cassure s’est produite chez 
eux, avant même que la vie ait pu tenir 
ses promesses. Il a été dit un peu trop vite 
qu’Erich Maria Remarque était l’homme d’un 
seul livre. Je crois simplement qu’À l’ouest 
rien de nouveau projette sur les romans 
qu’il écrivit par la suite une lumière blanche 
et spectrale qui les décolore, mais leur 
donne aussi une force singulière, comme 
un paysage de ruines. Après le choc de la 
Première Guerre, Remarque connut celui 
de l’exil, dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir, 
et les livres qui suivirent À l’ouest rien de 
nouveau furent des romans de l’exil, ce qui 
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accentua encore leur caractère fantomatique 
et leur mélancolie – celle qui baigne Arc 
de Triomphe, où il évoque un amour sans 
avenir, l’été 1939, dans un Paris crépus-
culaire qui est déjà celui de l’Occupation. 
Plus tard, quand il revint dans l’Allemagne 
des années cinquante, il se sentit dans 
son ancienne patrie un somnambule parmi 
d’autres somnambules. « Promenade en 
ville le soir, Kurfürstendamm… Comme sous 
l’eau. Des êtres totalement étrangers. Des 
zombies. Tout se passe comme dans une 
espèce de rêve. Comme si tout cela n’était 
pas réel… Un vide attentif. Un vide opaque. » 
Mais la blessure initiale, elle se trouve dans 
À l’ouest rien de nouveau.

Je me souviens que je lisais ce livre au 
collège, dans les années de la guerre d’Algérie. 
La guerre ? Certaines pages de Remarque 
m’avaient si fort impressionné que le choix 
me paraissait simple et se résumait en un 
seul mot : DÉSERTION.

Nous hésitons à relire les livres qui nous 
ont frappés dans notre enfance et notre 



extrême jeunesse. Par fidélité pour eux, nous 
craignons de ne pas éprouver le même coup 
de foudre qu’autrefois – à cause de l’âge. J’ai 
relu À l’ouest rien de nouveau et j’ai retrouvé 
des phrases qui étaient demeurées dans ma 
mémoire aussi vives que du radium : « Nous 
avons tant de choses à nous dire, mais nous 
ne le pourrons jamais » et puis : « Nous 
sommes délaissés comme des enfants et 
expérimentés comme de vieilles gens ; nous 
sommes grossiers, tristes et superficiels : 
je crois que nous sommes perdus. »

PATRICK MODIANO



Ce livre n’est pas une accusation 
ni une profession de foi ;  

il essaie seulement de dire ce qu’a été 
une génération brisée par la guerre 

– même quand elle a échappé à ses obus.

E.M.R.
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I

Nous sommes à neuf kilomètres en arrière 
du front. On nous a relevés hier. Maintenant, 
nous avons le ventre plein de haricots blancs 
avec de la viande de bœuf et nous sommes 
rassasiés et contents. Même, chacun a pu 
encore remplir sa gamelle pour ce soir ; il 
y a en outre double portion de saucisse et 
de pain : c’est une affaire ! Pareille chose 
ne nous est pas arrivée depuis longtemps ; 
le cuistot, avec sa rouge tête de tomate, va 
jusqu’à nous offrir lui-même ses vivres. À 
chaque passant il fait signe avec sa cuiller 
et lui donne une bonne tapée de nourriture. 
Il est tout désespéré parce qu’il ne sait pas 
comment il pourra vider à fond son « canon 
à rata ». Tjaden et Müller ont déniché des 
cuvettes et ils s’en sont fait mettre jusqu’au 
bord, comme réserve. Tjaden agit ainsi par 
boulimie, Müller par prévoyance. Où Tjaden 
fourre tout cela, c’est une énigme pour tout 
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le monde : il est et reste plat comme un 
hareng maigre.

Mais le plus fameux, c’est qu’il y a eu 
aussi double ration de tabac. Pour chacun, 
dix cigares, vingt cigarettes et deux carottes 
à chiquer : c’est très raisonnable. J’ai troqué 
avec Katczinsky mon tabac à chiquer pour 
ses cigarettes, cela m’en fait quarante. Ça 
suffira bien pour une journée.

À vrai dire, toute cette distribution ne 
nous était pas destinée. Les Prussiens ne 
sont pas si généreux que ça. Nous la devons 
simplement à une erreur.

Il y a quinze jours, nous sommes montés 
en première ligne pour relever les camarades. 
Notre secteur était assez calme, et par 
conséquent le fourrier avait reçu, pour le 
jour de notre retour, la quantité normale 
de vivres et il avait préparé tout ce qu’il 
fallait pour les cent cinquante hommes de 
la compagnie. Or, précisément, le dernier 
jour il y a eu, chez nous, un marmitage 
exceptionnel ; l’artillerie lourde anglaise 
pilonnait sans arrêt notre position, de sorte 
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que nous avons eu de fortes pertes et que 
nous ne sommes revenus que quatre-vingts.

Nous étions rentrés de nuit et nous avions 
fait aussitôt notre trou, pour pouvoir, enfin, 
une bonne fois, dormir convenablement ; car 
Katczinsky a raison, la guerre ne serait pas 
trop insupportable si seulement on pouvait 
dormir davantage. Le sommeil qu’on prend 
en première ligne ne compte pas et quinze 
jours chaque fois c’est long.

Il était déjà midi lorsque les premiers 
d’entre nous se glissèrent hors des 
baraquements. Une demi-heure plus tard 
chacun avait pris sa gamelle et nous nous 
groupâmes devant la « Marie-rata », à 
l’odeur grasse et nourrissante. En tête, 
naturellement, étaient les plus affamés : 
le petit Albert Kropp, qui, de nous tous, a 
les idées les plus claires, et c’est pour cela 
qu’il est déjà soldat de première classe ; 
Müller, numéro cinq, qui traîne encore avec 
lui des livres de classe et rêve d’un examen 
de repêchage (au milieu d’un bombardement 
il pioche des théorèmes de physique) ; Leer, 


