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Préface

C'est I'homme d'un seul livre a-t-on dit
d’Erich Maria Remarque et d'A l'ouest rien
de nouveau, écrit a vingt-neuf ans et qui,
des sa parution, eut plusieurs millions de
lecteurs.

D'ordinaire, il faut beaucoup de temps et
d'endurance pour composer ce qu'on nomme
dans les manuels de littérature : une ceuvre.
Cela ressemble a un interminable marathon.
Une vie est trop courte pour venir a bout
d'A la recherche du temps perdu dont Proust
n'a pas eu le temps de corriger les dernieres
épreuves. Mais il arrive aussi qu'un premier
livre écrit dans I'urgence atteigne une zone
magnétique qu'il sera impossible a son
auteur de retrouver par la suite.

Dans le Berlin des années vingt, un
journaliste sportif du nom d'Erich Maria
Remarque aimait les cocktails compliqués, les
voitures de course et les chiens. Il se confiait
parfois a quelques amis qu'il rencontrait au



Romanische Café... Il travaillait - disait-il -
a un livre sur la guerre. Le jeune Billy Wilder
— il n'avait encore tourné aucun film - lui
faisait part de son scepticisme. C'était un
sujet qui n'intéressait plus personne. Depuis
dix ans, on tachait d'oublier la guerre. Il ne
trouverait pas d'éditeur. Et puis, il en était
paru beaucoup, de livres sur la guerre... A
vrai dire, ils avaient été écrits jusque-la
par des hommes plus agés que Remarque
et qui n'avaient pas connu le front et les
tranchées comme lui, a dix-sept ans, parmi
des milliers d'adolescents que les grands
ainés, les mauvais maitres et les hommes
politiques envoyaient sans scrupule a la
mort, avec de fermes discours et de beaux
encouragements. On avait fait silence sur le
calvaire qu'avaient enduré ces trés jeunes
gens. Ou alors les mots, quand on en parlait,
sonnaient faux.

L'un des privileges de la littérature, c'est
justement de rompre le silence, de crever
la carapace du conformisme, des idéologies
et des mensonges politiques, de dire « Je »
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au nom de ceux qui n'ont pas pu parler
ou que personne ne voulait entendre. Cela
s'appelle : cracher le morceau. Pas besoin
d'élever le ton. Il suffit de dire : Oui, c'était
comme ¢a et pas autrement. 4 /'ouest rien
de nouveau tire sa force d'étre écrit a la
premiére personne. Remarque y a mis
beaucoup de lui-méme, de son enfance,
de ses parents, de la petite ville de sa
naissance, de ses malheureux camarades
des tranchées, de sorte qu'il ne s'agit pas
d'un roman. Une voix nous parle de tres
pres, dans la plus déchirante intimité, une
voix calme et précise. Cette voix, j'en avais
retrouvé des accents a la lecture d'autres
livres : Voyage au bout de la nuit, Solitude de
la pitié, Cavalerie rouge, L’Adieu aux armes,
La Garde blanche, La Marche de Radetzky.
C'était chaque fois la méme intimité et la
méme émotion.

La phrase d’Erich Maria Remarque est
breve, sans incidentes, sans adjectifs. Elle
va droit aux nerfs, comme celles des livres
cités plus haut. Au milieu de cette horreur
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quotidienne qu'il décrit d'un ton égal, il y a
parfois une note sentimentale, la douceur
d'une élégie, une échappée vers le ciel, un
instant de bonheur que I'on vit en fraude.

Tout le livre est au présent de I'indicatif :
plus de passé ni d'avenir pour ces tres
jeunes gens, ces enfants. Quand on leur
accorde quelques jours de permission, ils
se sentent étrangers parmi leurs proches
et ils doivent leur mentir pour ne pas les
effrayer. Une cassure s'est produite chez
eux, avant méme que la vie ait pu tenir
ses promesses. Il a été dit un peu trop vite
qu'Erich Maria Remarque était I'homme d'un
seul livre. Je crois simplement qu'A /'ouest
rien de nouveau projette sur les romans
qu'il écrivit par la suite une lumiére blanche
et spectrale qui les décolore, mais leur
donne aussi une force singuliere, comme
un paysage de ruines. Aprés le choc de la
Premiere Guerre, Remarque connut celui
de I'exil, deés I'arrivée d'Hitler au pouvoir,
et les livres qui suivirent A /'ouest rien de
nouveau furent des romans de l'exil, ce qui
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accentua encore leur caractére fantomatique
et leur mélancolie - celle qui baigne Arc
de Triomphe, ou il évoque un amour sans
avenir, I'été 1939, dans un Paris crépus-
culaire qui est déja celui de I'Occupation.
Plus tard, quand il revint dans I'Allemagne
des années cinquante, il se sentit dans
son ancienne patrie un somnambule parmi
d'autres somnambules. « Promenade en
ville le soir, Kurfurstendamm... Comme sous
I'eau. Des étres totalement étrangers. Des
zombies. Tout se passe comme dans une
espeéce de réve. Comme si tout cela n'était
pas réel... Un vide attentif. Un vide opaque. »
Mais la blessure initiale, elle se trouve dans
A l'ouest rien de nouveau.

Je me souviens que je lisais ce livre au
collége, dans les années de la guerre d'Algérie.
La guerre ? Certaines pages de Remarque
m'avaient si fort impressionné que le choix
me paraissait simple et se résumait en un
seul mot : DESERTION.

Nous hésitons a relire les livres qui nous
ont frappés dans notre enfance et notre
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extréme jeunesse. Par fidélité pour eux, nous
craignons de ne pas éprouver le méme coup
de foudre qu'autrefois — a cause de I'age. J'ai
relu4 'ouest rien de nouveau et j'ai retrouvé
des phrases qui étaient demeurées dans ma
mémoire aussi vives que du radium : « Nous
avons tant de choses a nous dire, mais nous
ne le pourrons jamais » et puis: « Nous
sommes délaissés comme des enfants et
expérimentés comme de vieilles gens ; nous
sommes grossiers, tristes et superficiels:
je crois que nous sommes perdus. »

PATRICK MODIANO



Ce livre n'est pas une accusation

ni une profession de foi;

il essaie seulement de dire ce qu'a été
une génération brisée par la guerre

— méme quand elle a échappé a ses obus.

E.M.R.



Nous sommes a neuf kilomeétres en arriere
du front. On nous a relevés hier. Maintenant,
nous avons le ventre plein de haricots blancs
avec de la viande de beeuf et nous sommes
rassasiés et contents. Méme, chacun a pu
encore remplir sa gamelle pour ce soir; il
y a en outre double portion de saucisse et
de pain: c'est une affaire! Pareille chose
ne nous est pas arrivée depuis longtemps ;
le cuistot, avec sa rouge téte de tomate, va
jusqu'a nous offrir lui-méme ses vivres. A
chaque passant il fait signe avec sa cuiller
et lui donne une bonne tapée de nourriture.
Il est tout désespéré parce qu'il ne sait pas
comment il pourra vider a fond son « canon
a rata ». Tjaden et Miiller ont déniché des
cuvettes et ils s'en sont fait mettre jusqu’au
bord, comme réserve. Tjaden agit ainsi par
boulimie, Miiller par prévoyance. Ou Tjaden
fourre tout cela, c’'est une énigme pour tout
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le monde: il est et reste plat comme un
hareng maigre.

Mais le plus fameux, c'est qu'il y a eu
aussi double ration de tabac. Pour chacun,
dix cigares, vingt cigarettes et deux carottes
a chiquer : c'est tres raisonnable. J'ai troqué
avec Katczinsky mon tabac a chiquer pour
ses cigarettes, cela m'en fait quarante. Ca
suffira bien pour une journée.

A vrai dire, toute cette distribution ne
nous était pas destinée. Les Prussiens ne
sont pas si généreux que ¢ca. Nous la devons
simplement a une erreur.

Ily a quinze jours, nous sommes montés
en premiére ligne pour relever les camarades.
Notre secteur était assez calme, et par
conséquent le fourrier avait recu, pour le
jour de notre retour, la quantité normale
de vivres et il avait préparé tout ce qu'il
fallait pour les cent cinquante hommes de
la compagnie. Or, précisément, le dernier
jour il y a eu, chez nous, un marmitage
exceptionnel ; I'artillerie lourde anglaise
pilonnait sans arrét notre position, de sorte
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que nous avons eu de fortes pertes et que
nous ne sommes revenus que quatre-vingts.

Nous étions rentrés de nuit et nous avions
fait aussitot notre trou, pour pouvoir, enfin,
une bonne fois, dormir convenablement ; car
Katczinsky a raison, la guerre ne serait pas
trop insupportable si seulement on pouvait
dormir davantage. Le sommeil qu’on prend
en premiere ligne ne compte pas et quinze
jours chaque fois c'est long.

Il était déja midi lorsque les premiers
d'entre nous se glisserent hors des
baraquements. Une demi-heure plus tard
chacun avait pris sa gamelle et nous nous
groupames devant la « Marie-rata », a
I'odeur grasse et nourrissante. En téte,
naturellement, étaient les plus affamés:
le petit Albert Kropp, qui, de nous tous, a
les idées les plus claires, et c'est pour cela
qu'il est déja soldat de premiére classe;
Miiller, numéro cing, qui traine encore avec
lui des livres de classe et réve d'un examen
de repéchage (au milieu d'un bombardement
il pioche des théoremes de physique) ; Leer,
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