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La tristesse a une couleur – pour 
moi gris serpillière. La couleur du 
ciel après la pluie.

La peur a une odeur. Les chiens 
la reniflent, on m’a appris ça quand 
j’étais môme. Il faut éviter de 
transpirer la trouille quand on croise 
un chien. À l’école et au collège c’est 
pareil. On est comme des chiens. La 
peur on la renifle. Elle rend agressif. 
Elle excite la meute.

Tu sues des mains
Tu pues des mains
Tu sues du cul
Tu pues du cul
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Le dégoût de soi, il n’a ni goût ni 
odeur. Il serre la gorge. Il dessèche 
les mains et la bouche.

En Bretagne. J’avais six ou sept ans, 
j’étais allé pêcher la crevette avec 
mon grand-père. Il donnait des 
coups de filet énergiques, soulevant 
des gros paquets d’algues. De temps 
à autre, il poussait un cri de joie 
en chopant deux ou trois crevettes 
frétillantes dans son filet. Je m’étais 
éloigné de lui, et lui de moi. J’avais 
péché quelques grosses crevettes, 
je ne voyais pas le temps passer. 
Quand j’ai levé la tête, je me suis 
aperçu que j’étais cerné par la mer. 
Je me rappelle du ciel, très bleu. De 
la lumière. Très dure en ce milieu 
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d’après-midi. Le vent s’était levé et 
la mer, plus agitée, avait changé 
de couleur. Un bleu presque noir. 
Je cherchais des yeux la casquette 
blanche de mon grand-père. Personne 
à l’horizon, à part les mouettes qui 
gueulaient plus fort que moi – ma 
petite voix ne portait pas bien loin, 
quand j’appelais mon grand-père en 
chialant à moitié. Dingue comment 
elle monte vite, la mer, par gros 
coefficient. 104, ce jour-là. Mon 
grand-père avait paniqué. Il était 
venu me chercher en trébuchant sur 
ses vieilles guiboles dans les rochers 
et il s’était vautré en glissant sur 
les algues brunes, plates, larges et 
luisantes. Il m’avait pris sur ses 
épaules. Je m’agrippais à son cou 
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en l’étranglant presque. Au retour 
il avait de l’eau jusqu’à la taille et 
on sentait la force du courant. Je 
me rappelle ce qui m’avait le plus 
terrifié : ne plus reconnaître ce 
paysage familier.

Le dégoût de soi, il encercle en 
douce et en silence, à toute allure, 
comme la marée montante par gros 
coefficient.
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Je partirais bien en vacances 
de moi. Sans laisser d’adresse. Pas 
envie de croiser ma sale gueule 
dans le miroir fixé sur la porte de 
ma chambre, mais impossible de 
sortir par la fenêtre. À moins de 
faire un saut dans le vide. C’est en 
oiseau, que je veux me réincarner. 
J’hésite entre le merle et la chouette. 
La chouette, plutôt. Il y avait une 
chouette chez mes grands-parents. 
Une dame blanche. Elle nichait dans 
le toit d’un cabanon, au fond du 
jardin. Elle sortait le soir, on la voyait 
voler en silence, planer au-dessus du 
champ des voisins. Avec sa grosse 
tête et ses yeux laser. J’adorais ça, 

978-2-37828-277-6_Comme_des_freres_Interieur.indd   11978-2-37828-277-6_Comme_des_freres_Interieur.indd   11 22/07/2020   11:4722/07/2020   11:47



12

regarder voler la chouette dans la 
fraîcheur du soir. Je vais croiser 
mon reflet dans le miroir et je ne 
me reconnaîtrai pas. Ma peau aura 
la couleur de la cire. Mes yeux seront 
en verre ou en plastique, comme 
ceux des figurines que je collec-
tionnais quand j’étais petit. J’aimais 
bien être petit. Tout ce qui comptait, 
c’était d’avoir la nouvelle figurine. 
J’ai toujours aimé collectionner. J’en 
avais jamais assez. Je faisais des 
fixettes qui duraient plusieurs mois. 
Il y a eu les Pokémon. Après c’étaient 
les Gormiti. Puis les Bakugan. Et 
les Transformers. Les animaux 
en plastique, ceux de la marque 
Schleich – hyper réalistes, les plus 
beaux. Tyrannosaure, brachiosaure, 
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ankylosaure, stégosaure, véloci-
raptor, tricératops, kentrosaure, 
spinosaure… Il me les fallait tous. 
Hippopotame, rhinocéros, tigre, ours 
brun, gorille, panda. Les animaux 
marins, aussi. Baleine, cachalot, orque, 
poulpe… Rangés dans des caisses en 
plastique à l’abri de la poussière, sous 
mon lit. Ils sommeillent, ils comatent. 
Pas tout à fait morts mais presque. 
Comme moi ce matin. Quand je 
voulais une nouvelle figurine ou un 
nouvel animal Schleich, je harcelais 
mes parents jusqu’à ce qu’ils finissent 
par craquer. Ma mère, ou mon père, 
ou les deux. Et ils s’engueulaient. 
Je me faisais traiter de gâté-pourri 
mais j’en avais rien à foutre. Je l’avais 
eu, mon tricératops. Et deux jours 
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après, je voulais le spinosaure. Plus 
que tout au monde, je le voulais. 
Je les rangeais sur une étagère et 
c’était magnifique de les voir tous 
alignés, par familles. Quand mes 
potes venaient à la maison, on 
jouait avec et souvent ils avaient 
envie d’embarquer le plus gros, le 
plus rare. Je refusais, évidemment, 
et on s’embrouillait. Un jour Kevin 
a volé mon poulpe. Quand je m’en 
suis aperçu, j’ai piqué une crise. Ma 
mère a appelé la sienne, qui a trouvé 
le poulpe dans le sac à dos de Kevin. 
Elle me l’a rapporté et Kevin a été 
puni. Il m’a fait la gueule pendant 
une semaine. Je n’ai plus joué avec 
le poulpe, après.

À l’école je n’étais ni très bon ni 
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très mauvais, j’avais plein de potes, 
on faisait des concours de crachat et 
de longueur de quéquette. Les filles 
cherchaient à nous embrouiller. 
J’avais peur d’elles – d’une, 
surtout. Laura. Elle me touchait, 
me bousculait, me poursuivait dans 
la cour de récré. « Elle te veut », 
disaient mes potes. Moi je voulais un 
kentrosaure Schleich mais il était en 
rupture de stock et j’avais les boules. 
Ma vie ressemblait au paradis.

J’aimerais faire une petite marche 
arrière. Remonter le cours du 
temps. Effacer la journée maudite. 
Remonter à l’époque des dinosaures 
Schleich. Ou pas si loin. Quelques 
années. Six ans et quatre mois, pour 
être précis.
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