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Aux prisonniers
Aux fous
À ceux qui prirent ma défense
Aux loups et aux golomyankas



I
Prélude : 

le syndrome du Baïkal

Il est un chant, célèbre dans toute la Russie, 
qui dit les pensées d’un fugitif. Il a échappé 
aux balles, il a échappé aux bêtes de la 
forêt. Il vogue dans un tonneau sur un lac 
fabuleux. Ça commence un peu comme une 
dévotion païenne :
« Ô mer glorieuse, ô Baïkal sacré ! »
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Tiens, des mots bruissent dans ma tête de 
taulard.

Une voix dit :
« Il l’ignore, pourtant, celui qui n’a pas 
senti le gel prendre sur sa peau n’est que 
l’ébauche d’un homme. »

La formule est un peu sèche, un peu 
raide, sentencieuse. Sortie de la bouche 
d’Alexandre, ce jour-là, elle était juste. Elle 
sonnait. Nous étions au bord du lac, dans 
une cabane qui aurait pu être un décor de 
cinéma. Température extérieure : - 41 °C. Le 
poêle réchauffait les corps à l’excès. J’étais 
en nage.

J’étais en forme. Viktor me servit une 
goutte de vodka dans un gobelet en 
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argent dont il était très fier. Alexandre fit 
l’impasse. Il y avait la cabane, les bûches 
sagement empilées près du poêle, quelques 
flammèches, l’odeur du bois, du poisson, 
les petits gobelets et la fenêtre qui nous 
happait. Pris entre les falaises, la forêt et 
le lac glacés, nous goûtions une forme de 
félicité au milieu de nulle part – aucune 
route et pas âme qui vive à moins de dix 
heures de marche. Le gel est entré dans la 
conversation, je m’en souviens. Alexandre 
était cramoisi, mais des phrases limpides 
sortaient de sa barbe poivre et sel. Je les 
entends du fond de ma geôle.

« L’expérience du gel est une mise en 
question. C’est la mise à l’épreuve de ce 
qu’un homme sait du fait d’être. »

Nous étions prêts. Nous avons avalé les 
derniers morceaux de poisson fumé et pris 
la direction du lac. Trois moujiks déterminés 
sur la glace du Baïkal. Le ciel était d’un bleu 
catégorique, la lumière finement ajustée. 
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Tout concourait à rendre notre expédition 
théâtrale. Les petits gobelets d’argent 
avaient leur part, sans doute.

Il y avait surtout le lac.

En Sibérie, quand l’humidité est suffisante, 
quand les températures sont très basses, 
on peut voir apparaître dans l’air comme 
une poudre de diamant. La vapeur d’eau 
qui nous entoure, invisible d’ordinaire, se 
transforme en une infinité de cristaux de 
glace. Le monde scintille. Quelque chose 
s’ouvre et veut nous ceindre.

Parfois, la langue cristallise elle aussi. 
Appelons cela le syndrome du Baïkal. Les 
mots s’évaporent et peu à peu se figent 
comme glace. Le phénomène s’observe 
n’importe où, à n’importe quelle heure. 
C’est là son raffinement. La glace prend 
sous toutes les latitudes. Nous choisissons 
de creuser ou d’esquiver, mais nous sommes 
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tous un jour les jouets du Baïkal. Je veux 
le croire.

Nous marchions sur le lac, nos corps étaient 
à sa merci, agités par les rigolades franches 
et le son d’un tambour que je tenais d’un 
ami chaman. Nous dansions, je frappais, 
avec dans la main gauche l’objet rituel – 
une peau de chèvre cousue sur un cadre 
en bois de mélèze –, et dans la droite un 
battoir orné de fourrure de loup. Près de la 
rive, on distinguait le fond rocheux jusqu’à 
peut-être dix ou vingt mètres sous nos 
pieds, puis la glace perdait sa transparence 
miraculeuse, l’image devenait trouble, 
bientôt plus rien qu’un entrelacs de fêlures 
sur fond de ténèbres, avec de-ci de-là des 
colonnes de bulles blanches immobiles. On 
entendait parfois des explosions sourdes, 
des borborygmes gloutons et malicieux. Ils 
nous rappelaient qu’il y avait là, juste en 
dessous, une grande masse intraitable que 
nos gesticulations pourraient irriter.
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« La plus grande patinoire du monde ! » 
s’était écrié Viktor en glissant sur un pied 
– une patinoire grande comme la Belgique, 
avais-je lu quelque part.

Nous étions seuls à peu près, loin des 
jacasseries du monde. Nous arrivâmes 
finalement au trou. Viktor l’avait creusé le 
matin même à l’aide d’une tronçonneuse. 
Par lubie, il avait réalisé son ouvrage à plus 
d’un kilomètre de la rive ; et pour la beauté, 
pour l’âme, pour la tradition, il avait sculpté 
une croix orthodoxe dans la glace. Elle était 
posée, là, à proximité du trou.

Lorsque les mots furent en passe d’être pris 
dans le gel, et lorsque, au même instant, je 
vis dans l’air le poudroiement d’une infinité 
de cristaux de glace, lorsque j’aperçus 
autour des visages de mes acolytes comme 
un halo se former, et même, disons-le, une 
évidente auréole, je compris. Le lieu donnait 
son assentiment, le lac nous accordait la 
sainteté. Qu’il nous avalât la minute d’après 
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était chose possible, mais, pour l’heure, les 
histrions prenaient place sur l’icône. Voilà ce 
que disaient les quelques mots qui affleu-
rèrent avant le grand silence de glace. Nous 
sommes tous plus ou moins fous.

C’était un 19 janvier.

Comme tous les ans, on célébrait un peu 
partout en Russie le baptême du Christ dans 
le Jourdain, c’est-à-dire que l’on perçait 
consciencieusement la glace des rivières, 
des fleuves et des lacs, on y plongeait son 
corps trois fois dans le but de se purifier, 
on pensait renaître lavé de tout. Des 
autorités spirituelles peu audibles avaient 
averti, depuis des lustres, qu’il n’y avait 
là que foutaises authentiques, hérésie ou 
paganisme, et, dans le pire des cas, diablerie. 
Pourtant, les popes bénissaient volontiers 
les eaux, on les voyait se presser au bord 
des trous, à côté des secouristes et des 
organisateurs, certains condamnaient, mais 
sans trop insister, l’Église nourrissait le 
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doute, des illuminés défendaient fougueu-
sement la tradition, d’autres l’entretenaient 
en athlètes rigolards, si bien que, dans la 
foule indémêlable des impies, des bateleurs, 
sportifs et croyants, chacun ignorait s’il 
plongeait comme un orthodoxe des plus 
orthodoxes, ou comme le plus païen des 
sagouins. C’était très bien ainsi.

À notre manière, nous participions à la fête, 
loin de la foule. Viktor devint sérieux, presque 
protocolaire. Il se déshabilla. Il fit un signe 
de croix. « Allons-y doucement, prenons 
garde, les gars, de ne pas glisser sous la 
couche de glace. Ardu de retrouver la sortie, 
après ça… » Il entra dans l’eau, sa bouche se 
déforma, le visage s’ahurit. Il plongea trois 
fois, se signa. « Sors maintenant ! gueula 
Alexandre. Ne fais pas l’abruti ! Dans une 
flotte comme celle-là, ton espérance de 
vie, c’est en minutes qu’elle se compte. » 
Viktor se hissa hors de l’eau : « Tu exagères 
toujours, on ne crève pas si vite, pas moi. » 
Alexandre : « Tes doigts tomberaient en 
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moins de dix minutes. » Un médecin que 
j’interrogeai un jour estima que les plus 
solides pouvaient espérer survivre une heure 
tout au plus.

Alexandre se déshabilla, plongea, le visage 
s’ahurit. Il ressortit. Il cria, vit passer dans 
le ciel un aigle impérial. C’était impossible 
en cette saison. On le lui dit. Mais il le 
vit. Mon tour vint. J’imitai mes acolytes. 
L’eau à 0 °C n’est qu’une étape, une entrée 
en matière. L’expérience véritable survient 
au sortir du trou. Le petit thermomètre 
que Viktor trimballait partout affichait 
désormais - 44 °C.

Le froid et le gel sont deux mondes. Viktor 
était intarissable sur le sujet, il avait sa 
théorie. On peut la formuler simplement : 
la férocité, la cruauté et l’extrême sont le 
domaine du gel. Il y a certes un gel modéré, 
celui que l’humanité connaît en général, 
mais tout commence vraiment à partir de 
- 12 °C. On parle alors de gel significatif. À 


