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Aux prisonniers

Aux fous

A ceux qui prirent ma défense
Aux loups et aux golomyankas



I

Prélude:
le syndrome du Baikal

I/ est un chant, célebre dans toute la Russie,
qui dit les pensées d’un fugitif. I a échappé
aux balles, il a échappé aux bétes de la
forét. Il vogue dans un tonneau sur un lac
fabuleux. Ca commence un peu comme une
dévotion paienne :

« O mer glorieuse, 6 Baikal sacré ! »



Tiens, des mots bruissent dans ma téte de
taulard.

Une voix dit :

« Il l'ignore, pourtant, celui qui n'a pas
senti le gel prendre sur sa peau n'est que
I'ébauche d'un homme. »

La formule est un peu séche, un peu
raide, sentencieuse. Sortie de la bouche
d'Alexandre, ce jour-13, elle était juste. Elle
sonnait. Nous étions au bord du lac, dans
une cabane qui aurait pu étre un décor de
cinéma. Température extérieure:-41°C. Le
poéle réchauffait les corps a I'exces. J'étais
en nage.

J'étais en forme. Viktor me servit une
goutte de vodka dans un gobelet en
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argent dont il était tres fier. Alexandre fit
I'impasse. Il y avait la cabane, les blches
sagement empilées pres du poéle, quelques
flammeches, I'odeur du bois, du poisson,
les petits gobelets et la fenétre qui nous
happait. Pris entre les falaises, la forét et
le lac glacés, nous goltions une forme de
félicité au milieu de nulle part — aucune
route et pas ame qui vive a moins de dix
heures de marche. Le gel est entré dans la
conversation, je m’'en souviens. Alexandre
était cramoisi, mais des phrases limpides
sortaient de sa barbe poivre et sel. Je les
entends du fond de ma geole.

« L'expérience du gel est une mise en
question. C'est la mise a I'épreuve de ce
qu'un homme sait du fait d'étre. »

Nous étions préts. Nous avons avalé les
derniers morceaux de poisson fumé et pris
la direction du lac. Trois moujiks déterminés
sur la glace du Baikal. Le ciel était d'un bleu
catégorique, la lumiéere finement ajustée.
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Tout concourait a rendre notre expédition
théatrale. Les petits gobelets d'argent
avaient leur part, sans doute.

Il y avait surtout le lac.

En Sibérie, quand I'humidité est suffisante,
quand les températures sont tres basses,
on peut voir apparaitre dans I'air comme
une poudre de diamant. La vapeur d'eau
qui nous entoure, invisible d'ordinaire, se
transforme en une infinité de cristaux de
glace. Le monde scintille. Quelque chose
s'ouvre et veut nous ceindre.

Parfois, la langue cristallise elle aussi.
Appelons cela le syndrome du Baikal. Les
mots s'évaporent et peu a peu se figent
comme glace. Le phénomeéne s'observe
n'‘importe ou, a n'importe quelle heure.
C'est la son raffinement. La glace prend
sous toutes les latitudes. Nous choisissons
de creuser ou d'esquiver, mais nous sommes
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tous un jour les jouets du Baikal. Je veux
le croire.

Nous marchions sur le lac, nos corps étaient
a sa merci, agités par les rigolades franches
et le son d'un tambour que je tenais d'un
ami chaman. Nous dansions, je frappais,
avec dans la main gauche l'objet rituel -
une peau de chevre cousue sur un cadre
en bois de méleze -, et dans la droite un
battoir orné de fourrure de loup. Prés de la
rive, on distinguait le fond rocheux jusqu'a
peut-étre dix ou vingt metres sous nos
pieds, puis la glace perdait sa transparence
miraculeuse, I'image devenait trouble,
bientot plus rien qu'un entrelacs de félures
sur fond de ténebres, avec de-ci de-la des
colonnes de bulles blanches immobiles. On
entendait parfois des explosions sourdes,
des borborygmes gloutons et malicieux. Ils
nous rappelaient qu'il y avait la, juste en
dessous, une grande masse intraitable que
nos gesticulations pourraient irriter.
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« La plus grande patinoire du monde! »
s'était écrié Viktor en glissant sur un pied
— une patinoire grande comme la Belgique,
avais-je lu quelque part.

Nous étions seuls a peu pres, loin des
jacasseries du monde. Nous arrivames
finalement au trou. Viktor I'avait creusé le
matin méme a l'aide d'une tronconneuse.
Par lubie, il avait réalisé son ouvrage a plus
d'un kilometre de la rive ; et pour la beauté,
pour I'ame, pour la tradition, il avait sculpté
une croix orthodoxe dans la glace. Elle était
posée, la, a proximité du trou.

Lorsque les mots furent en passe d'étre pris
dans le gel, et lorsque, au méme instant, je
vis dans l'air le poudroiement d'une infinité
de cristaux de glace, lorsque j'apergus
autour des visages de mes acolytes comme
un halo se former, et méme, disons-le, une
évidente auréole, je compris. Le lieu donnait
son assentiment, le lac nous accordait la
sainteté. Qu'il nous avalat la minute d'apres
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était chose possible, mais, pour I'heure, les
histrions prenaient place sur I'icone. Voila ce
que disaient les quelques mots qui affleu-
rerent avant le grand silence de glace. Nous
sommes tous plus ou moins fous.

C'était un 19 janvier.

Comme tous les ans, on célébrait un peu
partout en Russie le baptéme du Christ dans
le Jourdain, c'est-a-dire que l'on percait
consciencieusement la glace des rivieres,
des fleuves et des lacs, on y plongeait son
corps trois fois dans le but de se purifier,
on pensait renaitre lavé de tout. Des
autorités spirituelles peu audibles avaient
averti, depuis des lustres, qu'il n'y avait
la que foutaises authentiques, hérésie ou
paganisme, et, dans le pire des cas, diablerie.
Pourtant, les popes bénissaient volontiers
les eaux, on les voyait se presser au bord
des trous, a coté des secouristes et des
organisateurs, certains condamnaient, mais
sans trop insister, I'Eglise nourrissait le
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doute, des illuminés défendaient fougueu-
sement la tradition, d'autres I'entretenaient
en athletes rigolards, si bien que, dans la
foule indémeélable des impies, des bateleurs,
sportifs et croyants, chacun ignorait s'il
plongeait comme un orthodoxe des plus
orthodoxes, ou comme le plus paien des
sagouins. C'était trés bien ainsi.

A notre maniére, nous participions a la féte,
loin de la foule. Viktor devint sérieux, presque
protocolaire. Il se déshabilla. Il fit un signe
de croix. « Allons-y doucement, prenons
garde, les gars, de ne pas glisser sous la
couche de glace. Ardu de retrouver la sortie,
aprés ¢a... » Il entra dans I'eau, sa bouche se
déforma, le visage s'ahurit. Il plongea trois
fois, se signa. « Sors maintenant! gueula
Alexandre. Ne fais pas l'abruti! Dans une
flotte comme celle-1a, ton espérance de
vie, c'est en minutes qu'elle se compte. »
Viktor se hissa hors de I'eau : « Tu exageres
toujours, on ne créve pas si vite, pas moi. »
Alexandre : « Tes doigts tomberaient en
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moins de dix minutes. » Un médecin que
j'interrogeai un jour estima que les plus
solides pouvaient espérer survivre une heure
tout au plus.

Alexandre se déshabilla, plongea, le visage
s'ahurit. Il ressortit. Il cria, vit passer dans
le ciel un aigle impérial. C'était impossible
en cette saison. On le lui dit. Mais il le
vit. Mon tour vint. J'imitai mes acolytes.
L'eau a 0 °C n'est qu'une étape, une entrée
en matiere. L'expérience véritable survient
au sortir du trou. Le petit thermometre
que Viktor trimballait partout affichait
désormais - 44 °C.

Le froid et le gel sont deux mondes. Viktor
était intarissable sur le sujet, il avait sa
théorie. On peut la formuler simplement:
la férocité, la cruauté et I'extréme sont le
domaine du gel. Ily a certes un gel modere,
celui que I'humanité connait en général,
mais tout commence vraiment a partir de
-12 °C. On parle alors de gel significatif. A
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