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Le pere ne voulait pas que son fils trime
comme un con. Faire les trois-huit, compter
les mois avant la retraite, compter les
semaines avant les vacances, compter les
heures avant la fin de la journée. « Tant
qu'a compter, compte les cartes », il lui
disait. Tout ce qui se joue avec de l'argent
au bout, son pere I'a enseigné a Zack quand
il était gamin. Des que ¢a nécessitait réflexe,
stratégie, veine, arnaque, il lui expliquait
les rouages. Son vieux lui a tout appris, de
I'appat du gain a la méfiance de I'adversaire.
Il lui rabachait que la société est fondée sur
le mensonge : « L'Etat t'arnaque, les impots
te volent, ton patron te ment, ta femme te
trompe, y a pas de raison de rentrer dans
le rang. T'es pas un mouton. Sauf si t'as un
penchant pour les abattoirs. Tu veux finir
a I'abattoir, toi ? »

« Non », répondait le petit Zack
décontenancé par la logorrhée paternelle.



« Le systeme, t'es forcé d'y participer,
que tu le veuilles ou non. Par contre, y a
des moyens de tirer ton épingle du jeu et
d'en sortir gagnant. Faut pas hésiter a la
jouer tordue. Eux se privent pas, toi non
plus. On appelle ¢a la manipulation. Faut
bien connaitre les regles, pour mieux les
contourner. Tout est question de mensonge.
Tu leur fais croire que t'es un agneau, un
p'tit bestiau naif et inoffensif, et des qu'ils
baissent la garde, c'est toi qui les plantes.
Le miracle de I'illusion, mon p’tit gars. Avec
¢a, tu pourras faire de vieux os, comme ton
pere. »

Ils ont commencé tout doux, ils jouaient le
repas a la bataille. Si Zack perdait, il bouffait
pas. Résultat, le gamin a perdu quatre kilos
entre cing et six ans. Le message est bien
passé. Apres c'est son pere qui a appris le
régime, c'était une question de survie pour
I'enfant en pleine croissance.

Pourquoi la mere ne s'érigeait-elle pas
contre cette dérive vers la maltraitance?
Parce qu'un cancer du sein trop tardivement
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détecté l'avait emportée et qu'elle n'avait,
de ce fait, plus son mot a dire. Le pere
dévasté par cet abandon, aussi fulgurant
qu'injuste, a reporté son attention sur son
alcoolisme et sur I'éducation de son fils.

Plus Zack grandissait, plus la legon se
durcissait: « Y a pas d'états d'ame a avoir
quand tu baises les plus faibles. Ceux qui
signent pour un tour de table, y sont au
courant du risque qu'ils prennent. Quand
tu montes sur un ring, tu sais que tu vas
te prendre des coups dans la gueule, qu'tu
vas saigner, t'as méme notion que tu peux
finir K.-O. A la fin du match, y doit en rester
qu'un debout. Et ¢a doit étre toi. Colite que
colite. »

Quand Zack a eu quinze ans, le pere a
organisé une partie de poker avec trois
autres sales types. « Ton dépucelage », il
lui a dit. Il y avait rarement des verbes
dans ses phrases, et il y avait rarement
des phrases dans sa bouche, sauf quand
il parlait poker. Il a demandé a son fils de
prendre toutes ses économies, |'argent de
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ses différents boulots minables, la thune
que ses grands-parents lui donnaient pour
Noél, tout ce que I'ado avait mis de c6té pour
le grand saut dans sa vie d'adulte. Ils ont
joué toute la nuit. Premier whisky, premier
cigare, premiere partie avec des pros. Et
avec des escrocs. Trop de whisky, trop de
cigares, Zack puait le vomi. Il a fini par se
retrouver face a face avec son pére. Tout le
monde s'était couché. Le daron avait une
paire, Zack le savait. Lui avait un brelan, il
pouvait pas perdre. Sauf que son paternel,
c'était le meilleur des pires, et sa paire s'est
transformée en full. Parce qu'il était comme
¢a, le pater, une sorte de magicien.

« Colite que colite ! » Les mots prenaient
tout leur sens.

Le pere a empoché les économies de son
fils et lui a déclaré : « Voila, t'as plus que la
chemise que tu portes sur le dos, va falloir te
refaire si tu veux t'en sortir. » La phrase la
plus chaleureuse que son peére lui ait jamais
dite de sa vie. Il lui a interdit de rentrer
avec lui. Zack était dépucelé.
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Certaines batailles tracent leur histoire
sur la peau, d'autres sous les chairs. Ces
blessures, on peut choisir de les appréhender
de deux facons radicalement différentes:
geindre dans la boue en espérant susciter
la compassion d'une ame miséricordieuse,
ou en arborer les cicatrices comme des
trophées, témoignages de combats menés
dont on est ressorti, abimé certes, mais
victorieux. Zack a choisi la seconde attitude.

Grace a cet enseignement a la dure,
I'éleve a fini par dépasser le maitre. Pas le
choix, quand on sait qu‘'on ne peut avoir
confiance en personne, pas méme en son
pere, on n'a plus peur quand on a les cartes
en main, face a qui que ce soit. Ce qui ne
I'a pas empéché de se forger une armure
pour se protéger. La combativité, oui, la
vulnérabilité, non.

Le bluff. Afin de survivre dans ce milieu
sans pitié, Zack I'a I'érigé en art.

Pour devenir un bluffeur de haut vol,
il faut savoir manipuler la perception de
I'adversaire, lui faire perdre ses reperes et
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I'amener a commettre I'erreur qui aboutit a
sa défaite. Cet art de la manipulation exige
un savant mélange de dextérité et d'illusion.
D'un c6té la technique du jeu, de I'autre celle
du mensonge. Zack a poursuivi son entrai-
nement dans le but d'exceller dans les deux.
Il a atteint une telle maitrise du poker qu'il
aurait pu participer a des tournois interna-
tionaux. Mais il se moque de la gloire, le titre
de champion ne I'a jamais fait fantasmer.
C'est juste un titre. Aussi triste et terne
qu'un CDD.

Son art, il en a fait son gagne-pain. Des
arnaques, propres, a des tables, sales. Grand
défenseur de la noblesse du bluff, Zack se
refuse a la bassesse de la triche. Il se targue
de détrousser en douceur ceux assez dupes
pour se laisser berner. Il gagne avec une
élégance morale, sans cacher de carte dans
sa manche, et c'est |a sa fierté. Blanc comme
neige. Plutot que de se mesurer aux rois
du ring, Zack se farcit les poids pigeons
et les cloue au pilori, méme avec des jeux
pourris. Dans son genre, c'est un sniper.

10



Quand les minables ne demandent qu'a se
faire plumer, pourquoi se priver ? Son péere
avait raison, il faut jouer avec le systeme,
baiser les plus faibles et gagner.

Colte que colite.

Etre un roi parmi les losers plutdt qu'un
prince parmiles winners. L'ambition n'arien
de noble, mais ¢a paie bien. Et quand on
a été élevé par un clou rouillé en guise de
pere, on s'accroche aux réves qu'on peut.

Zack s'est taillé une belle réputation de
joueur d'exception qui lui vaut l'intérét de
gros poissons. Mais il sait rester prudent,
tenter sa chance juste ce qu'il faut pour
ne pas finir la soirée éventré entre deux
poubelles.

Pour l'instant.



— J.T.S. Brown, on the rocks.

Le verre de bourbon annoncé atterrit
sur le comptoir en acajou entre les doigts
avides de Zack. L'avantage des rendez-vous
mensuels : pas besoin de passer commande
pour se voir servir sa marque de prédilection
par un barman attentif et professionnel.
Alcool de qualité, service premium, les
soirées poker chez Milan Krakovic¢ ont ¢a
d'appréciable. Le mafieux serbe a beau sortir
de dix ans de mitard, tremper dans des trafics
qui lui offrent les attentions cumulées de la
brigade des moeurs, des stups et des gangs
rivaux, il faut reconnaitre qu'il sait recevoir.

Avant de pénétrer dans la cave insonorisée
qui sert de tripot, les invités, triés sur le volet
— bien crasseuy, le volet -, se réunissent
autour d'un verre convivial afin de prendre
des nouvelles ou de faire les présentations,
selon qu'il s'agit d'habitués ou de nouveaux
venus. Si Milan Krakovi¢ convie, tous les
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premiers jeudis du mois, sept profils peu
recommandables, ce n'est pas uniquement
pour chauffer les cartes mais aussi pour
faire tourner le business.

Zack, lui, appartient aux habitués. Il
fréquente cette table avec assiduité pour
y glaner des infos. Ce rendez-vous social
est I'occasion de fricoter avec bookmakers,
parieurs et arnaqueurs en tout genre qui,
tel Huggy, se refilent leurs bons tuyaux.
Aprés avoir ceuvré a une table d'amateurs et
autres seconds couteaux, dans tel quartier,
tel bar ou tel lieu tenu secret, I'un vire
persona non grata et refourgue le filon au
suivant qui s'en donne a coeur joie pour
en reprendre l'exploitation, moyennant
pourliches et commissions sur la recette.
Certains perdants-nés ne demandent qu'a
alléger leurs poches bien remplies. C'est la
loi de la chaine alimentaire, le plus baléeze
bouffe le plus faible. Seule contrepartie : ne
jamais taper deux fois a la méme table. A
revenir sur les lieux du crime, on risque la
rebiffe du plus faible et la perte du filon.
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D'ou la valeur ajoutée de fonctionner en
bande organisée.

Cette association de malfaiteurs se
réunit chez Krakovi¢, afin d'y troquer les
petites annonces du mois : tournoi au club
du troisieme age de La Bourboule, galas
de charité au Rotary, parties encanaillées
de la jeunesse dorée coté Passy, jour de
paie au PMU de Saint-Ouen, avant-premiere
d'un film sur le gambling sur les Champs -
personne n'y connait rien mais le distributeur
a trouvé amusant d'organiser un tournoi
de poker bon enfant pour le lancement du
film —, du pain bénit pour Zack et sa clique de
détrousseurs. La liste de baltringues préts a
se faire siphonner le réservoir semble aussi
infinie que le désert ou ces bandits de grand
chemin les laissent en cale seche apres leur
passage.

Pour ce qui est de Krakovi¢, la donne est
différente. A moins d'étre maqué avec une
mafia concurrente pour ta protection, pas
d'arnaque avec ce genre de mec sinon tu
risques de te retrouver dans une décharge
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