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Le père ne voulait pas que son fils trime 
comme un con. Faire les trois-huit, compter 
les mois avant la retraite, compter les 
semaines avant les vacances, compter les 
heures avant la fin de la journée. « Tant 
qu’à compter, compte les cartes », il lui 
disait. Tout ce qui se joue avec de l’argent 
au bout, son père l’a enseigné à Zack quand 
il était gamin. Dès que ça nécessitait réflexe, 
stratégie, veine, arnaque, il lui expliquait 
les rouages. Son vieux lui a tout appris, de 
l’appât du gain à la méfiance de l’adversaire. 
Il lui rabâchait que la société est fondée sur 
le mensonge : « L’État t’arnaque, les impôts 
te volent, ton patron te ment, ta femme te 
trompe, y a pas de raison de rentrer dans 
le rang. T’es pas un mouton. Sauf si t’as un 
penchant pour les abattoirs. Tu veux finir 
à l’abattoir, toi ? »

« Non », répondait le petit Zack 
décontenancé par la logorrhée paternelle.
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« Le système, t’es forcé d’y participer, 
que tu le veuilles ou non. Par contre, y a 
des moyens de tirer ton épingle du jeu et 
d’en sortir gagnant. Faut pas hésiter à la 
jouer tordue. Eux se privent pas, toi non 
plus. On appelle ça la manipulation. Faut 
bien connaître les règles, pour mieux les 
contourner. Tout est question de mensonge. 
Tu leur fais croire que t’es un agneau, un 
p’tit bestiau naïf et inoffensif, et dès qu’ils 
baissent la garde, c’est toi qui les plantes. 
Le miracle de l’illusion, mon p’tit gars. Avec 
ça, tu pourras faire de vieux os, comme ton 
père. »

Ils ont commencé tout doux, ils jouaient le 
repas à la bataille. Si Zack perdait, il bouffait 
pas. Résultat, le gamin a perdu quatre kilos 
entre cinq et six ans. Le message est bien 
passé. Après c’est son père qui a appris le 
régime, c’était une question de survie pour 
l’enfant en pleine croissance.

Pourquoi la mère ne s’érigeait-elle pas 
contre cette dérive vers la maltraitance ? 
Parce qu’un cancer du sein trop tardivement 
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détecté l’avait emportée et qu’elle n’avait, 
de ce fait, plus son mot à dire. Le père 
dévasté par cet abandon, aussi fulgurant 
qu’injuste, a reporté son attention sur son 
alcoolisme et sur l’éducation de son fils.

Plus Zack grandissait, plus la leçon se 
durcissait : « Y a pas d’états d’âme à avoir 
quand tu baises les plus faibles. Ceux qui 
signent pour un tour de table, y sont au 
courant du risque qu’ils prennent. Quand 
tu montes sur un ring, tu sais que tu vas 
te prendre des coups dans la gueule, qu’tu 
vas saigner, t’as même notion que tu peux 
finir K.-O. À la fin du match, y doit en rester 
qu’un debout. Et ça doit être toi. Coûte que 
coûte. »

Quand Zack a eu quinze ans, le père a 
organisé une partie de poker avec trois 
autres sales types. « Ton dépucelage », il 
lui a dit. Il y avait rarement des verbes 
dans ses phrases, et il y avait rarement 
des phrases dans sa bouche, sauf quand 
il parlait poker. Il a demandé à son fils de 
prendre toutes ses économies, l’argent de 
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ses différents boulots minables, la thune 
que ses grands-parents lui donnaient pour 
Noël, tout ce que l’ado avait mis de côté pour 
le grand saut dans sa vie d’adulte. Ils ont 
joué toute la nuit. Premier whisky, premier 
cigare, première partie avec des pros. Et 
avec des escrocs. Trop de whisky, trop de 
cigares, Zack puait le vomi. Il a fini par se 
retrouver face à face avec son père. Tout le 
monde s’était couché. Le daron avait une 
paire, Zack le savait. Lui avait un brelan, il 
pouvait pas perdre. Sauf que son paternel, 
c’était le meilleur des pires, et sa paire s’est 
transformée en full. Parce qu’il était comme 
ça, le pater, une sorte de magicien.

« Coûte que coûte ! » Les mots prenaient 
tout leur sens.

Le père a empoché les économies de son 
fils et lui a déclaré : « Voilà, t’as plus que la 
chemise que tu portes sur le dos, va falloir te 
refaire si tu veux t’en sortir. » La phrase la 
plus chaleureuse que son père lui ait jamais 
dite de sa vie. Il lui a interdit de rentrer 
avec lui. Zack était dépucelé.
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Certaines batailles tracent leur histoire 
sur la peau, d’autres sous les chairs. Ces 
blessures, on peut choisir de les appréhender 
de deux façons radicalement différentes : 
geindre dans la boue en espérant susciter 
la compassion d’une âme miséricordieuse, 
ou en arborer les cicatrices comme des 
trophées, témoignages de combats menés 
dont on est ressorti, abîmé certes, mais 
victorieux. Zack a choisi la seconde attitude.

Grâce à cet enseignement à la dure, 
l’élève a fini par dépasser le maître. Pas le 
choix, quand on sait qu’on ne peut avoir 
confiance en personne, pas même en son 
père, on n’a plus peur quand on a les cartes 
en main, face à qui que ce soit. Ce qui ne 
l’a pas empêché de se forger une armure 
pour se protéger. La combativité, oui, la 
vulnérabilité, non.

Le bluff. Afin de survivre dans ce milieu 
sans pitié, Zack l’a l’érigé en art.

Pour devenir un bluffeur de haut vol, 
il faut savoir manipuler la perception de 
l’adversaire, lui faire perdre ses repères et 
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l’amener à commettre l’erreur qui aboutit à 
sa défaite. Cet art de la manipulation exige 
un savant mélange de dextérité et d’illusion. 
D’un côté la technique du jeu, de l’autre celle 
du mensonge. Zack a poursuivi son entraî-
nement dans le but d’exceller dans les deux. 
Il a atteint une telle maîtrise du poker qu’il 
aurait pu participer à des tournois interna-
tionaux. Mais il se moque de la gloire, le titre 
de champion ne l’a jamais fait fantasmer. 
C’est juste un titre. Aussi triste et terne 
qu’un CDD.

Son art, il en a fait son gagne-pain. Des 
arnaques, propres, à des tables, sales. Grand 
défenseur de la noblesse du bluff, Zack se 
refuse à la bassesse de la triche. Il se targue 
de détrousser en douceur ceux assez dupes 
pour se laisser berner. Il gagne avec une 
élégance morale, sans cacher de carte dans 
sa manche, et c’est là sa fierté. Blanc comme 
neige. Plutôt que de se mesurer aux rois 
du ring, Zack se farcit les poids pigeons 
et les cloue au pilori, même avec des jeux 
pourris. Dans son genre, c’est un sniper. 



Quand les minables ne demandent qu’à se 
faire plumer, pourquoi se priver ? Son père 
avait raison, il faut jouer avec le système, 
baiser les plus faibles et gagner.

Coûte que coûte.
Être un roi parmi les losers plutôt qu’un 

prince parmi les winners. L’ambition n’a rien 
de noble, mais ça paie bien. Et quand on 
a été élevé par un clou rouillé en guise de 
père, on s’accroche aux rêves qu’on peut.

Zack s’est taillé une belle réputation de 
joueur d’exception qui lui vaut l’intérêt de 
gros poissons. Mais il sait rester prudent, 
tenter sa chance juste ce qu’il faut pour 
ne pas finir la soirée éventré entre deux 
poubelles.

Pour l’instant.
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— J.T.S. Brown, on the rocks.
Le verre de bourbon annoncé atterrit 

sur le comptoir en acajou entre les doigts 
avides de Zack. L’avantage des rendez-vous 
mensuels : pas besoin de passer commande 
pour se voir servir sa marque de prédilection 
par un barman attentif et professionnel. 
Alcool de qualité, service premium, les 
soirées poker chez Milan Kraković ont ça 
d’appréciable. Le mafieux serbe a beau sortir 
de dix ans de mitard, tremper dans des trafics 
qui lui offrent les attentions cumulées de la 
brigade des mœurs, des stups et des gangs 
rivaux, il faut reconnaître qu’il sait recevoir.

Avant de pénétrer dans la cave insonorisée 
qui sert de tripot, les invités, triés sur le volet 
– bien crasseux, le volet –, se réunissent 
autour d’un verre convivial afin de prendre 
des nouvelles ou de faire les présentations, 
selon qu’il s’agit d’habitués ou de nouveaux 
venus. Si Milan Kraković convie, tous les 
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premiers jeudis du mois, sept profils peu 
recommandables, ce n’est pas uniquement 
pour chauffer les cartes mais aussi pour 
faire tourner le business.

Zack, lui, appartient aux habitués. Il 
fréquente cette table avec assiduité pour 
y glaner des infos. Ce rendez-vous social 
est l’occasion de fricoter avec bookmakers, 
parieurs et arnaqueurs en tout genre qui, 
tel Huggy, se refilent leurs bons tuyaux. 
Après avoir œuvré à une table d’amateurs et 
autres seconds couteaux, dans tel quartier, 
tel bar ou tel lieu tenu secret, l’un vire 
persona non grata et refourgue le filon au 
suivant qui s’en donne à cœur joie pour 
en reprendre l’exploitation, moyennant 
pourliches et commissions sur la recette. 
Certains perdants-nés ne demandent qu’à 
alléger leurs poches bien remplies. C’est la 
loi de la chaîne alimentaire, le plus balèze 
bouffe le plus faible. Seule contrepartie : ne 
jamais taper deux fois à la même table. À 
revenir sur les lieux du crime, on risque la 
rebiffe du plus faible et la perte du filon. 
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D’où la valeur ajoutée de fonctionner en 
bande organisée.

Cette association de malfaiteurs se 
réunit chez Kraković, afin d’y troquer les 
petites annonces du mois : tournoi au club 
du troisième âge de La Bourboule, galas 
de charité au Rotary, parties encanaillées 
de la jeunesse dorée côté Passy, jour de 
paie au PMU de Saint-Ouen, avant-première 
d’un film sur le gambling sur les Champs – 
personne n’y connaît rien mais le distributeur 
a trouvé amusant d’organiser un tournoi 
de poker bon enfant pour le lancement du 
film –, du pain bénit pour Zack et sa clique de 
détrousseurs. La liste de baltringues prêts à 
se faire siphonner le réservoir semble aussi 
infinie que le désert où ces bandits de grand 
chemin les laissent en cale sèche après leur 
passage.

Pour ce qui est de Kraković, la donne est 
différente. À moins d’être maqué avec une 
mafia concurrente pour ta protection, pas 
d’arnaque avec ce genre de mec sinon tu 
risques de te retrouver dans une décharge 


