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La cruauté d'un mot
peut marquer un esprit.
En présence d'une ame,

se montrer délicat.

Einar Benediktsson,
extrait de Starkadur’s Soliloguies
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Prologue

Kopavogur, 1988

La baby-sitter était en retard.

Comme le couple sortait rarement le
soir, il s'était assuré de sa disponibilité
bien en amont. Habitant a deux pas, elle
avait déja gardé leur enfant plusieurs fois.
Ils n'en savaient pas beaucoup plus sur
elle ni sur sa famille, méme s'ils croisaient
régulierement sa mere dans le quartier.
Leur fille de sept ans semblait fascinée par
cette jeune et jolie femme de vingt et un
ans qu'elle considérait comme une grande
personne. Elle ne cessait de parler des bons
moments qu'elles passaient ensemble, de ses
beaux vétements et des histoires merveil-
leuses qu'elle lui lisait le soir. La joie que
manifestait leur fille a I'idée de retrouver
sa baby-sitter rendait ses parents moins
coupables d'accepter les invitations : leur
enfant était entre de bonnes mains, et en
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plus, elle s'amusait. Il était convenu que
la baby-sitter reste de dix-huit heures a
minuit, or il était bientot dix-huit heures
trente et ils étaient attendus pour diner a
dix-neuf heures. Le mari proposa de I'appeler
pour savoir ce qu'il en était, mais sa femme
préférait patienter: elle finirait bien par
arriver.

C'était un samedi de mars et ils se réjouis-
saient tous de la soirée a venir. Le couple
s'apprétait a rejoindre des collegues de la
mere travaillant au ministere, et leur fille
avait hate de regarder des films avec sa
babysitter. Commeils ne possédaient pas de
magnétoscope, pere et fille en avaient loué
un pour l'occasion ainsi que trois cassettes
vidéo, et la petite avait le droit de veiller
aussi tard qu'elle le voulait, jusqu'a ce qu'elle
tombe de sommeil.

Il était dix-huit heures trente passées
lorsqu’on sonna enfin a la porte. La famille
occupait un appartement au deuxiéme
étage d'un immeuble de Koépavogur, au
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sud de Reykjavik, une ville plus que paisible
coincée entre la capitale —ou la plupart
de ses habitants travaillaient — et d'autres
localités de la banlieue proche.

La mere répondit a I'interphone. C'était
la babysitter. Elle entra quelques instants
plus tard, trempée, en expliquant qu'elle
était venue a pied. Il pleuvait des cordes
— on aurait dit qu'elle avait recu un seau
d'eau sur la téte. Embarrassée, elle s'excusa
pour son retard.

Le couple larassura et la remercia pour sa
présence. Ils lui rappelerent les principales
consignes et lui demanderent si elle savait
faire fonctionner un magnétoscope. Leur
fille les coupa, déclarant qu'elle n'avait
pas besoin d'aide. Elle semblait pressée de
mettre ses parents dehors pour commencer
sa soirée télé.

Le taxi avait beau patienter dans la rue,
sa maman avait du mal a la quitter. Elle
n'avait pas I'habitude d'étre séparée de sa
fille.
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— Nevous en faites pas, dit la baby-sitter,
je vais prendre soin d'elle.

Elle paraissait digne de confiance, et s'en
était jusque-la toujours bien occupée. Ils
finirent donc par sortir sous |'averse pour
s'engouffrer dans le taxi.

Plus la soirée passait, plus l'inquiétude
de la mere grandissait.

— Ne t'en fais pas, dit le mari. Je suis sdr
qu'elle s'"amuse comme une folle.

Il jeta un coup d'ceil a sa montre.

— Elle doit en étre a son deuxieme ou
troisieme film, et elles ont di manger toute
la glace.

— Tu crois que je pourrais utiliser le
téléphone du restaurant? demanda sa
femme.

— Ce n'est pas un peu tard pour appeler ?
A mon avis, elles se sont endormies devant
la télé...

Finalement, ils rentrérent chez eux plus
tot que prévu, peu apreés vingt-trois heures.
Ils avaient fini de diner, et honnétement,
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la soirée s'était avérée décevante. L'agneau
servi en plat principal n'avait pas beaucoup
de golit, et a peine le dessert avalg, les gens
s'étaient entassés sur la piste de danse.
Apres avoir passé quelques vieux tubes, le D]
avait enchainé avec des succes plus récents
qui n'étaient pas vraiment leur tasse de
thé, méme s'ils s'estimaient encore jeunes
— apres tout, ils n'avaient pas encore la
quarantaine.

Sur le trajet du retour, ils n'échangerent
pas un mot. La pluie dégoulinait sur les
vitres du taxi. Ils n'étaient pas du genre
fétard : ils étaient trop attachés a leur petit
confort et la soirée les avait épuisés, méme
s'ils n'avaient bu qu'un verre de vin rouge
au diner.

En sortant du taxi, I'épouse dit qu'elle
espérait trouver leur fille endormie: ainsi,
ils pourraient filer au lit sans tarder.

Ils monterent les marches tranquillement
et tournerent la clé dans la porte au lieu
de sonner, afin de ne pas réveiller la petite.

Cette derniére n'était absolument pas
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couchée. Elle leur sauta dans les bras
pour leur faire un calin plus appuyé que
d'habitude. Curieusement, elle n'avait pas
I'air fatiguée.

— Tu es en pleine forme, remarqua son
pere.

— Je suis contente que vous soyez rentrés,
dit la petite.

Elle avait un drole de regard: quelque
chose n'allait pas. Mais quoi ?

La baby-sitter les rejoignit depuis le
salon, un sourire aimable aux levres.

— Tout s'est bien passé? demanda la
mere.

— Tres bien ! répondit la baby-sitter. Votre
fille est vraiment adorable. On a regardé
deux films, des comédies. Elle a adoré ! Elle
a mangé presque toutes ses boulettes de
viande et aussi beaucoup de pop-corn.

— Merci de vous étre déplacée, je ne sais
pas ce qu'on aurait fait sans vous.

Le pere sortit son portefeuille et compta
des billets avant de les tendre a la jeune
femme.
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— Le compte y est?

Elle vérifia la somme a son tour.

— Parfait, merci.

Aprés son départ, le pere se tourna vers
sa fille.

— Tu n'es pas fatiguée, ma puce ?

— Un peu... On peut regarder encore la
téle?

Son papa secoua la téte.

— Non, il est beaucoup trop tard, dit-il
avec douceur.

— Allez, s'il te plait! Je n'ai pas envie
d'aller au lit, répondit-elle, au bord des
larmes.

— D'accord, d'accord.

Il 'emmena dans le salon. Comme les
programmes étaient terminés, il inséra une
nouvelle cassette dans le magnétoscope.

Puis il vint s'asseoir a ses cotés sur
le canapé et ils attendirent que le film
commence.

— Tu as di passer une bonne soirée!

— Oui... oui, ca allait, dit-elle, hésitante.

— Elle a éteé gentille avec toi, non ?
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