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Pour Mamaw, ma grand-mere.






1
Mrs Gertrude Pardee

Tuer un homme, c’est plus facile que
tuer un alligator, mais c’est le méme
genre de traque. Faut guetter le moment
de faiblesse, et lui tirer derriere la téte.
L’alligator que j'ai dans le viseur, il m’a a
I'ceil, lui aussi. I/ a flairé 'odeur du sang - la
fin de mes regles -, il est a moitié sorti de
l'eau et il reste campé sur le bout de terre
qui nous sert a traverser le marais pour
rejoindre la grand-route. Je suis adossée
a un vieux cypres. On fait la paire, lui et
moi. Tout mon corps me fait souffrir. Ces
heures a attendre, ca m’a tout engourdie,
mais ¢a fait rien. C'est pas grave, tout ¢a. La
seule chose qui compte, c’est cette bande
de terre qui fait comme une corde entre
nous. C'te vieille bestiole tourne le dos au
nid que ma p’tite Alma a repéré un peu
plus tét dans la journée. Elle fait bien trois
metres de long, la mere alligator, de quoi
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nous nourrir jusqu'a la fin de I'automne.
J'ai deux cartouches dans mon fusil, mais
une seule chance de la tuer.

En arrivant a Reevesville, je pensais
remettre Alvin dans le droit chemin, mais
j'ai I'impression qu'il va me rendre folle.
Depuis que notre récolte a été dévastée par
les charangons du coton, il passe son temps
a boire et ¢a fait pres d'un an que ¢a dure.
On a laissé tout ce qu'on avait a Branchville,
plus deux de nos quatre filles, et on est
venus ici pour qu'il s’embauche dans la
scierie de son pere. Moi, j'espérais qu'avec
un boulot régulier et de quoi manger dans
nos assiettes, il irait mieux, mais il y a pas de
mieux. Peut-étre que ¢a s'arrangera jamais.
Hier apres-midi, il a fermé la scierie a une
heure, mais il est rentré chez nous que tard
dans la soirée. Ensuite, il est tombé sur la
lettre de mon frere Berns qui me parlait
d'un travail a Branchville. Al déteste Berns
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parce qu'il veille au grain alors que lui en
est incapable. Il m'a flanqué une raclée et
interdit de bouger d'ici. Il m’en veut encore
pour la derniere fois ou j'ai demandé de
I'aide a mon frere. Maintenant, j'ai I'ceil
tellement enflé que je peux plus l'ouvrir, j'y
vois rien de ce coté-la. Et la seule lettre que
j'al regue en un mois, avec des nouvelles
de mes deux ainées, est partie en fumée.

Alvin a passé la matinée au lit jusqu'a
ce que son peére vienne lui brailler dessus
comme pas possible. Alors, il est parti au
travail, tout endormi et mal en point qu'il
était, et il nous reste rien que nos ventres
qui crient famine. Je me suis presque tuée
a la tache dans cette maison, tout ¢a pour
¢a! Je suis femme au foyer, mais c'est pas
un foyer qu'on a.

Le pere d'Alvin pense que tout est ma
faute. Il le dit pas, mais je le sais. Quand
Alvin est en train de boire, c'est-a-dire tout
le temps, le vieux fait comme si j'existais
pas. Mon corps est le champ de bataille ou
mon mari se soulage de son mal. Son pere,
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je l'ai entendu lui répéter cent fois qu'il
lui faudrait un p'tit gars pour l'aider. Mais
quand je regarde Alvin, ¢a n'a pas de sens,
cette histoire-la. Maintenant, Alvin crie haut
et fort que si on avait eu un fils, on aurait
pu sauver le peu qu'on avait a Branchuville.
Il raconte partout que c'est a cause de moi
s'il reste a trainer dehors.

On a quatre filles et deux en age de
se marier, ou pas loin. Ca pourrait étre
une bonne chose, mais je me demande
bien qui en voudra sans dot. Je me fais
un sang d'encre en pensant aux ennuis
qui vont pointer le bout de leur nez. Ma
premiére, Edna, elle a quinze ans et ne
songe qu'a causer au premier qui s'avisera
de la regarder dans les yeux. Elle va finir
par mal tourner. Ma deuxieme, Lily, a treize
ans et s'imagine qu’'elle a du cran, ce qui
est faux bien sir. Elle vous suivra jusqu'a
la maison en vous balangant des coups,
mais le soir venu, elle vous suppliera de
la laisser rentrer par-derriere vu qu'elle
a peur du noir. Moi, j'avais tout juste son

12



age quand ma mere a perdu la téte et
s'est mise a délirer toute la sainte journée.
Une fois de temps en temps, ses crises la
laissaient tranquille et elle se rappelait
qu'elle était ma mere.

« Gertie, elle m'a dit un jour, quand tu
seras mariée et que t'auras des enfants, je
te souhaite tout le meilleur, mais j'espére
que t'as bien compris ce qu'est une bonne
épouse : une femme fait soit le bonheur,
soit la ruine de son mari. Faut s'y mettre
a deux pour réussir un mariage, mais la
femme, c'est le pilier d'un foyer heureux. »

La premiere fois que j'ai vu Alvin, c'est
quand il est venu a cheval me demander
ma main. Mon pere avait tout arrangé
avec lui. Alvin est un gros costaud qui a
toujours été brusque, mais a I'époque, il
allait a I'église et Papa disait qu'il était
dur a la peine. Le jour ou je suis partie de
la maison, a peine deux semaines avant
mon quatorziéme anniversaire, ma mere
était assise a la table de la cuisine, elle
se tordait les mains en marmonnant une
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histoire d'ouragan. Y avait rien d'autre
que des nuages de pluie dans le ciel ce
jour-la, mais elle voulait pas en démordre.
Une fille a besoin de sa mére au moment
ou elle quitte le nid, mais pour ma mere,
c'était comme sij'existais plus. J'ai pris une
sacoche et j'y ai mis ce que je pouvais : une
chemise de nuit et une robe de rechange,
deux tabliers et des sous-vétements. Une
fois le sac rempli, j'ai pris une courtepointe
qu'on avait cousue ensemble, ma mere
et moi. C'était surtout la mienne vu qu'il
y a du coton dans les carrés de tissu -
celles que faisait ma meére, elles avaient
quasiment pas de rembourrage dedans -,
et au milieu, j'ai mis un poélon en fonte,
des casseroles et du linge de maison que
j'avais gardés pour le jour de mon mariage.
J'ai noué les coins de la couverture autour
de mon cou et mis le sac sur mon épaule.
J'ai décroché ma vieille poupée de chiffon
qui était suspendue a un crochet dans la
chambre ou je dormais avec Berns, et je I'ai
posée dans les bras de Maman. « Prends
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soin du bébé », je lui ai dit. Il y avait pas
d'autre moyen qu'elle arréte de parler de
la tempéte. Elle s'est mise a 'embrasser et
a la bercer. Moi, j'aurais tellement voulu
étre a la place de cette poupée.

Ce matin, les cigales braillent comme
pour me prévenir, mais j'ai pas besoin d'elles
pour me dire qu'il fait une chaleur d'enfer.
En aolt, il y a pas de répit. Il est méme
pas encore sept heures et je sens déja la
sueur mouiller ma robe. Cette vieille guenille
est toute distendue, il y a que quand je
transpire qu'elle me colle a la peau. J'ai
mis mes derniers chiffons propres dans ma
culotte vu que j'ai mes regles. Mes deux
filles cadettes ont six et dix ans. Il faut
qu'elles retournent a Branchville sinon elles
vont mourir. Mary, la plus p'tite, est malade.
Deux jours qu'elle a rien mangé, j'ai peur de
ce que la journée va nous apporter. Je leur
donne un peu de tabac a priser pour tromper
la faim et je les lave comme je peux avec
I'eau de la pompe, dehors. Mais elles ont
que la peau sur les os. On est tous affaiblis
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par la faim et je ne vois pas comment les
choses pourraient s'arranger avant que je
perde une des p'tites, ou les deux.

J'ai bien l'intention d'aller trouver mon
frere rapport a sa lettre, et peut-étre
qu'avec sa femme, ils pourront garder
Mary et Alma le temps que je trouve une
solution. Mary peut faire un peu de couture,
et le ménage. Elle a un appétit d'oiseau.
Alma sait se servir d'un fusil et étriper un
porc. Et elle connait ses tables. C'est moi
qui lui ai appris, méme si I'arithmétique, ¢a
sert pas a grand-chose par les temps qui
courent. Il y a rien a compter. Zéro c'est
zéro, un point c'est tout. N'empéche, c'est
rudement utile de savoir compter pour une
gamine de dix ans.

Je vais chercher le fusil de chasse qu'on
va emmener a Branchville, mais je laisse le
vomi et les dégats qu'Alvin a faits pendant
la nuit. Un tas d'insectes passent au travers
de la porte moustiquaire trouée et se posent
sur toutes ces saletés. Dehors, c'est pas
mieux. Le marais de Polk est sans pitié.
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