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Pour Mamaw, ma grand-mère.
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1
Mrs Gertrude Pardee

Tuer un homme, c’est plus facile que 
tuer un alligator, mais c’est le même 
genre de traque. Faut guetter le moment 
de faiblesse, et lui tirer derrière la tête. 
L’alligator que j’ai dans le viseur, il m’a à 
l’œil, lui aussi. Il a flairé l’odeur du sang – la 
fin de mes règles –, il est à moitié sorti de 
l’eau et il reste campé sur le bout de terre 
qui nous sert à traverser le marais pour 
rejoindre la grand-route. Je suis adossée 
à un vieux cyprès. On fait la paire, lui et 
moi. Tout mon corps me fait souffrir. Ces 
heures à attendre, ça m’a tout engourdie, 
mais ça fait rien. C’est pas grave, tout ça. La 
seule chose qui compte, c’est cette bande 
de terre qui fait comme une corde entre 
nous. C’te vieille bestiole tourne le dos au 
nid que ma p’tite Alma a repéré un peu 
plus tôt dans la journée. Elle fait bien trois 
mètres de long, la mère alligator, de quoi 
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nous nourrir jusqu’à la fin de l’automne. 
J’ai deux cartouches dans mon fusil, mais 
une seule chance de la tuer.

*

En arrivant à Reevesville, je pensais 
remettre Alvin dans le droit chemin, mais 
j’ai l’impression qu’il va me rendre folle. 
Depuis que notre récolte a été dévastée par 
les charançons du coton, il passe son temps 
à boire et ça fait près d’un an que ça dure. 
On a laissé tout ce qu’on avait à Branchville, 
plus deux de nos quatre filles, et on est 
venus ici pour qu’il s’embauche dans la 
scierie de son père. Moi, j’espérais qu’avec 
un boulot régulier et de quoi manger dans 
nos assiettes, il irait mieux, mais il y a pas de 
mieux. Peut-être que ça s’arrangera jamais. 
Hier après-midi, il a fermé la scierie à une 
heure, mais il est rentré chez nous que tard 
dans la soirée. Ensuite, il est tombé sur la 
lettre de mon frère Berns qui me parlait 
d’un travail à Branchville. Al déteste Berns 
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parce qu’il veille au grain alors que lui en 
est incapable. Il m’a flanqué une raclée et 
interdit de bouger d’ici. Il m’en veut encore 
pour la dernière fois où j’ai demandé de 
l’aide à mon frère. Maintenant, j’ai l’œil 
tellement enflé que je peux plus l’ouvrir, j’y 
vois rien de ce côté-là. Et la seule lettre que 
j’ai reçue en un mois, avec des nouvelles 
de mes deux aînées, est partie en fumée.

Alvin a passé la matinée au lit jusqu’à 
ce que son père vienne lui brailler dessus 
comme pas possible. Alors, il est parti au 
travail, tout endormi et mal en point qu’il 
était, et il nous reste rien que nos ventres 
qui crient famine. Je me suis presque tuée 
à la tâche dans cette maison, tout ça pour 
ça ! Je suis femme au foyer, mais c’est pas 
un foyer qu’on a.

Le père d’Alvin pense que tout est ma 
faute. Il le dit pas, mais je le sais. Quand 
Alvin est en train de boire, c’est-à-dire tout 
le temps, le vieux fait comme si j’existais 
pas. Mon corps est le champ de bataille où 
mon mari se soulage de son mal. Son père, 
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je l’ai entendu lui répéter cent fois qu’il 
lui faudrait un p’tit gars pour l’aider. Mais 
quand je regarde Alvin, ça n’a pas de sens, 
cette histoire-là. Maintenant, Alvin crie haut 
et fort que si on avait eu un fils, on aurait 
pu sauver le peu qu’on avait à Branchville. 
Il raconte partout que c’est à cause de moi 
s’il reste à traîner dehors.

On a quatre filles et deux en âge de 
se marier, ou pas loin. Ça pourrait être 
une bonne chose, mais je me demande 
bien qui en voudra sans dot. Je me fais 
un sang d’encre en pensant aux ennuis 
qui vont pointer le bout de leur nez. Ma 
première, Edna, elle a quinze ans et ne 
songe qu’à causer au premier qui s’avisera 
de la regarder dans les yeux. Elle va finir 
par mal tourner. Ma deuxième, Lily, a treize 
ans et s’imagine qu’elle a du cran, ce qui 
est faux bien sûr. Elle vous suivra jusqu’à 
la maison en vous balançant des coups, 
mais le soir venu, elle vous suppliera de 
la laisser rentrer par-derrière vu qu’elle 
a peur du noir. Moi, j’avais tout juste son 
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âge quand ma mère a perdu la tête et 
s’est mise à délirer toute la sainte journée. 
Une fois de temps en temps, ses crises la 
laissaient tranquille et elle se rappelait 
qu’elle était ma mère.

« Gertie, elle m’a dit un jour, quand tu 
seras mariée et que t’auras des enfants, je 
te souhaite tout le meilleur, mais j’espère 
que t’as bien compris ce qu’est une bonne 
épouse : une femme fait soit le bonheur, 
soit la ruine de son mari. Faut s’y mettre 
à deux pour réussir un mariage, mais la 
femme, c’est le pilier d’un foyer heureux. »

La première fois que j’ai vu Alvin, c’est 
quand il est venu à cheval me demander 
ma main. Mon père avait tout arrangé 
avec lui. Alvin est un gros costaud qui a 
toujours été brusque, mais à l’époque, il 
allait à l’église et Papa disait qu’il était 
dur à la peine. Le jour où je suis partie de 
la maison, à peine deux semaines avant 
mon quatorzième anniversaire, ma mère 
était assise à la table de la cuisine, elle 
se tordait les mains en marmonnant une 
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histoire d’ouragan. Y avait rien d’autre 
que des nuages de pluie dans le ciel ce 
jour-là, mais elle voulait pas en démordre. 
Une fille a besoin de sa mère au moment 
où elle quitte le nid, mais pour ma mère, 
c’était comme si j’existais plus. J’ai pris une 
sacoche et j’y ai mis ce que je pouvais : une 
chemise de nuit et une robe de rechange, 
deux tabliers et des sous-vêtements. Une 
fois le sac rempli, j’ai pris une courtepointe 
qu’on avait cousue ensemble, ma mère 
et moi. C’était surtout la mienne vu qu’il 
y a du coton dans les carrés de tissu – 
celles que faisait ma mère, elles avaient 
quasiment pas de rembourrage dedans –, 
et au milieu, j’ai mis un poêlon en fonte, 
des casseroles et du linge de maison que 
j’avais gardés pour le jour de mon mariage. 
J’ai noué les coins de la couverture autour 
de mon cou et mis le sac sur mon épaule. 
J’ai décroché ma vieille poupée de chiffon 
qui était suspendue à un crochet dans la 
chambre où je dormais avec Berns, et je l’ai 
posée dans les bras de Maman. « Prends 



15

soin du bébé », je lui ai dit. Il y avait pas 
d’autre moyen qu’elle arrête de parler de 
la tempête. Elle s’est mise à l’embrasser et 
à la bercer. Moi, j’aurais tellement voulu 
être à la place de cette poupée.

Ce matin, les cigales braillent comme 
pour me prévenir, mais j’ai pas besoin d’elles 
pour me dire qu’il fait une chaleur d’enfer. 
En août, il y a pas de répit. Il est même 
pas encore sept heures et je sens déjà la 
sueur mouiller ma robe. Cette vieille guenille 
est toute distendue, il y a que quand je 
transpire qu’elle me colle à la peau. J’ai 
mis mes derniers chiffons propres dans ma 
culotte vu que j’ai mes règles. Mes deux 
filles cadettes ont six et dix ans. Il faut 
qu’elles retournent à Branchville sinon elles 
vont mourir. Mary, la plus p’tite, est malade. 
Deux jours qu’elle a rien mangé, j’ai peur de 
ce que la journée va nous apporter. Je leur 
donne un peu de tabac à priser pour tromper 
la faim et je les lave comme je peux avec 
l’eau de la pompe, dehors. Mais elles ont 
que la peau sur les os. On est tous affaiblis 
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par la faim et je ne vois pas comment les 
choses pourraient s’arranger avant que je 
perde une des p’tites, ou les deux.

J’ai bien l’intention d’aller trouver mon 
frère rapport à sa lettre, et peut-être 
qu’avec sa femme, ils pourront garder 
Mary et Alma le temps que je trouve une 
solution. Mary peut faire un peu de couture, 
et le ménage. Elle a un appétit d’oiseau. 
Alma sait se servir d’un fusil et étriper un 
porc. Et elle connaît ses tables. C’est moi 
qui lui ai appris, même si l’arithmétique, ça 
sert pas à grand-chose par les temps qui 
courent. Il y a rien à compter. Zéro c’est 
zéro, un point c’est tout. N’empêche, c’est 
rudement utile de savoir compter pour une 
gamine de dix ans.

Je vais chercher le fusil de chasse qu’on 
va emmener à Branchville, mais je laisse le 
vomi et les dégâts qu’Alvin a faits pendant 
la nuit. Un tas d’insectes passent au travers 
de la porte moustiquaire trouée et se posent 
sur toutes ces saletés. Dehors, c’est pas 
mieux. Le marais de Polk est sans pitié. 


