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Pour mon grand loup gris.



À chaque fois que l’on raconte des 
histoires à propos du passé, elles seront 
apprises par l’avenir.

Howard A. Norman

Tous les hommes sont créés égaux ; ils 
sont doués par le Créateur de certains droits 
inaliénables ; parmi ces droits se trouvent 
la vie, la liberté et la recherche du bonheur.

Déclaration d’indépendance des États-
Unis, 4 juillet 1776
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PROLOGUE

À la lune des jeunes bisons, la vaste prairie 
qui s’étire au pied des montagnes Wichita se 
pare d’une multitude de fleurs. Des corolles 
jaunes au cœur pourpre, d’autres pourpres 
au cœur jaune éclatent un peu partout et 
libèrent des odeurs sucrées et délicates qui 
attirent toutes sortes d’insectes. Dans le 
même temps, les berges de la rivière Washita 
se couvrent de broussailles et une foule 
d’oiseaux accourt pour s’y réfugier…

Le jour de ma naissance, au milieu de ces 
bourdonnements et de ces chants d’oiseaux, 
un gémissement monte dans l’air tiède. Une 
femme à la peau blanche et aux yeux clairs, 
accroupie au pied d’un tilleul, est en train de 
devenir ma mère. Au-dessus d’elle, l’aigle à 
tête blanche pousse son cri strident et mon 
corps tout neuf glisse entre ses cuisses.

— Kwana, murmure ma mère tandis que 



l’herbe verte et épaisse de mes ancêtres 
m’accueille tendrement.

— Le Parfumé, répète mon père, pour 
s’imprégner de mon existence.

Ma grand-mère s’approche à petits pas, 
comme je l’ai toujours vue se déplacer. Elle est 
si légère que ses mocassins foulent la terre 
sans y laisser d’empreinte. Elle s’accroupit 
près de ma mère, retire le couteau qu’elle 
a glissé dans sa ceinture et, d’un coup sec, 
elle coupe le cordon ombilical. Ses lèvres 
s’entrouvrent, elle avale un peu d’air pour dire 
à voix haute cette vérité qu’elle a entendue 
bien des fois de la bouche des anciens :

— Dire le nom, c’est commencer l’histoire…



 

KWANA
LE PARFUMÉ 
(BABY NAME)
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Lune des arbres qui craquent.
Décembre 1860 (d’après le calendrier des 

visages pâles).
Rivière Pease (nom de la rivière donnée 

dans ces mêmes années par un politicien 
texan nommé Elisha M. Pease).

Notre territoire est immense.
Nous sommes les Noconis ce qui, en 

langue comanche, signifie « les Errants ». 
Toujours en mouvement, nous suivons la 
transhumance des bisons. La terre est notre 
mère, le soleil est notre père. Les plaines 
sur lesquelles nous chevauchons ne nous 
appartiennent pas, mais notre territoire 
s’étend à perte de vue. Herbe haute, arbustes, 
rocaille, immense ciel bleu.

J’ai un peu plus de treize printemps et 
c’est tout ce que je sais du monde.
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Autour de moi, des chiens dorment sur 
la neige que le soleil tente de faire fondre. 
Près de la rivière, il ne reste que quatre 
tipis sur les terres sablonneuses qui accueil-
laient, il y a à peine quelques jours, plusieurs 
centaines de personnes et autant de chevaux. 
Le gros de notre tribu est parti établir un 
campement au pied des montagnes Wichita, 
où la présence de bois nous permettra 
d’affronter les rigueurs de l’hiver. Nous ne 
sommes qu’un petit groupe resté en arrière 
à attendre que mon père, qui est aussi le 
chef des Noconis, se remette d’une mauvaise 
blessure à la jambe.

Comme le loup, je n’aime pas être séparé 
du reste de la meute et, maintenant que 
mon père va mieux, il me tarde de retrouver 
l’atmosphère joyeuse du campement : les 
rires des enfants, les femmes affairées, les 
courses de chevaux et les vieux fumant la 
pipe en parlant du passé… Heureusement, 
ma mère est déjà en train de replier notre tipi. 
Ma petite sœur Topsannah est solidement 
accrochée dans son dos et dort à poings 
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fermés. Tout près, Pecos, mon jeune frère, 
s’amuse encore avec ce chien jaune efflanqué 
qu’il a depuis longtemps pris en affection.

— Sarii ! Rapporte ! crie-t-il au chien qui 
fait mine de lui ramener l’os. 

Et puis, au dernier moment, il détale 
pour l’empêcher de le prendre. Je souris 
et tourne mon regard en direction des 
blocs rocheux et des collines escarpées 
que nous allons bientôt emprunter. Je me 
fige lorsque j’aperçois Paracoa, un jeune 
costaud qui, parce qu’il vient tout juste de 
gagner sa première plume, se prend déjà 
pour un guerrier. Encore une fois, le voilà 
qui parade, une lance à la main. Non, pas 
une lance, ma lance ! Ce fils de putois a osé 
prendre MA lance, celle que je viens juste 
de me fabriquer !

— Paracoa ! Rends-moi ça !
Il ne daigne même pas me regarder 

et poursuit tranquillement sa route. Je le 
rattrape et me plante devant lui.

— Rends-moi ma lance Paracoa !
Cette fois, il me jette un regard dédaigneux. 



Il me domine d’une tête, mais se redresse 
quand même pour paraître encore plus 
grand…

— Elle traînait par terre. Elle est à moi 
maintenant ! me lance-t-il, sûr de lui.

La colère m’envahit et je lui rentre dedans. 
Surpris, il n’a pas le temps de réagir et tombe 
en arrière. Je plonge sur lui et le bourre de 
coups de poing. Il grogne, roule sur moi et 
cogne à son tour. Mon arcade sourcilière 
éclate, mais je ne sens pas la douleur. Du 
sang coule sur ma joue.

C’est ma lance et je vais la reprendre !

Mais soudain, Paracoa se redresse et 
s’écarte de moi. Je me demande ce qu’il se 
passe. Pas très loin, mon père nous fixe avec 
insistance.

— Tiens, tu peux la garder, ta lance ! siffle 
Paracoa entre ses dents, avant d’ajouter, plus 
bas : Tu as de la chance d’être le fils du chef, 
sinon…


