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CE ROMAN A ETE EN PARTIE
INSPIRE PAR DES FAITS REELS
QUI SE SONT PRODUITS
A WESTON, DANS LE WISCONSIN,
LE 23 MARS 2008.



La terre labourait les hommes, les chevaux
et les charrues. [...] Aucune génération
ne s’en apergoit et les nouveaux champs
humides germent dans l'oubli. [...] Tous les
vivants marchaient de front dans la créte
du présent. Tous les hommes et les femmes
et les enfants formaient une longue ligne et
brandissaient un ruban ou une banniere ; ils
couraient dans un champ aussi vaste que la
terre, frayant le temps comme un chemin
herbeux, et il était emporté avec eux. Non,
dit-il en retroussant la lumiere, en marchant
dans le ciel vers son foyer, non.t

Annie Dillard, Les Vivants.

1. Traduction de Brice Matthieussent, Christian
Bourgois éditeur.
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Le petit garcon rit aux éclats en faisant
glisser ses douces menottes sur le front
raviné du vieil homme, par-dessus les
sourcils grisonnants, les paupiéres et les
cils, puis il ajusta le bandeau sur son nez
et ses oreilles avant de filer se cacher dans
le cimetiere ensoleillé.

— Compte jusqu'a vingt, papy, cria-t-il.

— Un crocodile... deux crocodiles... trois
crocodiles, scanda le grand-pere d'une voix
forte et trainante, avec la patience d'une
horloge poussiéreuse dans le coin d'une
salle a manger.

Le rire s'éloigna. Lyle Hovde continua
de compter lentement. Pressé contre ses
sourcils et ses paupiéres, son mouchoir
de coton rouge délavé exhalait I'odeur de
son jean usé: gasoil, essence, sciure, son
caramel favori et le relent métallique de
la menue monnaie au fond de sa poche.
Avant d'arriver a « six », il entendit la
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respiration et les pas légers du garcon
s'estomper, le craquement occasionnel
d'un cone ou d'une branche de pin blanc
sous ses baskets, le crissement de longues
herbes vernales dans I'ombre épaisse, et des
gloussements. A « douze », il ne restait plus
que le croa-crod-croassement d’'un corbeau
a la cime d'un arbre. A « dix-sept », son
coeur ralentit. Le soleil d'avril lui réchauffait
agréablement le visage, sa vieille veste de
campagne le réconfortait, le bordait comme
une couverture. Il fut tenté de s'assoupir, de
se laisser sombrer dans la douce mer noire
du sommeil. Mais il prolongea le décompte
et a « vingt » il enleva le bandeau et ouvrit
les yeux — le monde était toujours la en mille
nuances de verts fragiles et bourgeonnants,
de bruns et jaunes délicatement ternis. Il
n'y avait pas de circulation sur Cemetery
Road. Pas une seule voiture. Pas de tracteur
labourant les champs. Dans le ciel, deux
grues du Canada descendaient vers une
mare lointaine. Lyle était adossé a la stéle
de son fils Peter. Il se leva lentement et

14



entendit ses genoux craquer d'indignation.
Il prit appui sur la dalle en granit pour se
stabiliser.

— Attention, hurla-t-il, JJARRIVE !

C'était un cimetiere modeste. Pas plus
de deux ou trois cents concessions. L'ombre
de Lyle, étirée par la lumiére décroissante,
s'échappait a I'oblique de ses bottes. Son
petit-fils Isaac, son unique petit-enfant,
ce garcon de cinq ans, débordait d'énergie.
Tandis que son épouse Peg et leur fille Shiloh
faisaient du shopping a Minneapolis, Lyle
était chargé de le divertir toute la journée,
ce qui ne lui pesait pas, pas le moins du
monde. Mais, Seigneur ! le gamin ne tenait
pas en place... L'aprés-midi touchait a peine
a sa fin et le grand-pére était aussi épuisé
que s'il avait passé la journée a travailler dur,
a débiter du bois peut-étre ou a déblayer
un champ de toutes ses pierres.

— Attends un peu que je t'attrape,
cria-t-il.

Il passa entre les sépultures a pas
comptés. Passa devant les tombes de
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femmes et d'hommes agés qu'il avait connus
de longues années auparavant, lorsqu'ils
avaient plus ou moins son age actuel et
qu'ils peuplaient Redford, occupaient les
bancs de I'église luthérienne Saint-Olaf,
s'attroupaient dans les étroites allées du
magasin d'outillage Hanson's, choisissant
une couleur sur un nuancier, examinant
des bombes d'insecticide ou ployant le dos
sous des sacs de nourriture pour animaux.
On les voyait aussi pousser les caddies
branlants de la supérette IGA, le mari aux
commandes tandis que la femme consultait
sa longue liste de courses qui déclinait, dans
une écriture appliquée, une si grande partie
de leur vie. D'anciens enseignants, fermiers,
facteurs, blcherons, laitiers, mécaniciens,
gargotiers, secrétaires, dentistes, médecins,
pompiers, bouchers, employés de banque,
serveurs, taxidermistes...

Il faillit passer a coté de lui sans le
voir, mais Isaac pouffa et Lyle le repéra
dans I'ombre de la tombe du vieil Egdahl.
Conscient qu'une partie du plaisir consistait
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a étre découvert, il fondit sur lui, chatouilla
son ventre douillet, ses aisselles et son cou,
jusqu'a ce que son petit-fils diit reprendre
son souffle déja faible. Satisfait, Lyle s'assit
a coté de lui et, remarquant que ses lacets
étaient défaits, il entreprit de les renouer.

— Tu m'as pas fait faire la sieste
aujourd'hui, fit observer le garcon en léchant
ses levres gercées.

Lyle tapota sur les chaussures lacées,
sortit de sa poche un petit pot jaune de
baume Carmex et le tendit a Isaac.

— Tu as cing ans. Tu ne peux pas faire
la sieste toute ta vie.

— Mamie dit qu'on n'est jamais trop
grand pour faire la sieste. Elle dit que tout
le monde devrait la faire. Tous les jours. Elle
dit qu'en Espagne et au Portugal, tout est
fermé I'apres-midi a I'heure de la sieste.

— Qu'est-ce que tu connais du Portugal ?
demanda Lyle.

Le gargon plissa les yeux, prit un peu de
baume et I'appliqua sur ses levres.
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— Toi, papy, tu fais la sieste de temps
en temps.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Tu fais la sieste. Dans ton fauteuil.
Devant la télé. Méme que tu ronfles.

— Ce n'est pas une sieste, répondit Lyle
en souriant, c'est une pause. Ton grand-pere
s'accorde juste quelques minutes de pause.

— Ca m'étonnerait que les gens ronflent
en faisant une pause, papy.

— Je ne ronfle pas.

— Si, tu ronfles, répondit le gamin en
riant. Méme que maman t'a enregistré avec
son téléphone. Et mamie m'a dit que des
fois, ca te réveille tellement tu ronfles.

Lyle ébouriffa les cheveux blonds d'Isaac.

— Allons-y. On va nettoyer la tombe de
ton oncle, puis on passera chez Hoot. Il nous
attend. Je parie qu'il a de la glace pour toi.

Avec le tuyau du vieux puits situé au
centre du cimetiere, ils remplirent deux
seaux en aluminium dans lesquels Lyle versa
quelques gouttes de produit vaisselle bleu
d'une fiole en plastique, puis il remua le
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