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Pour Jim & Lynn Gullicksrud
Et à la mémoire de Dave Flam

(1945‑2017)



CE ROMAN A ÉTÉ EN PARTIE  
INSPIRÉ PAR DES FAITS RÉELS 

QUI SE SONT PRODUITS
À WESTON, DANS LE WISCONSIN,

LE 23 MARS 2008.



La terre labourait les hommes,  les chevaux 
et les charrues. […] Aucune génération 
ne s’en aperçoit et les nouveaux champs 
humides germent dans l’oubli. […] Tous les 
vivants marchaient de front dans la crête 
du présent. Tous les hommes et les femmes 
et les enfants formaient une longue ligne et 
brandissaient un ruban ou une bannière ; ils 
couraient dans un champ aussi vaste que la 
terre, frayant le temps comme un chemin 
herbeux, et il était emporté avec eux. Non, 
dit-il en retroussant la lumière, en marchant 
dans le ciel vers son foyer ; non.1

Annie Dillard, Les Vivants.

1. Traduction de Brice Matthieussent, Christian 
Bourgois éditeur.
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1

Le petit garçon rit aux éclats en faisant 
glisser ses douces menottes sur le front 
raviné du vieil homme, par-dessus les 
sourcils grisonnants, les paupières et les 
cils, puis il ajusta le bandeau sur son nez 
et ses oreilles avant de filer se cacher dans 
le cimetière ensoleillé.

— Compte jusqu’à vingt, papy, cria-t-il.
— Un crocodile… deux crocodiles… trois 

crocodiles, scanda le grand-père d’une voix 
forte et traînante, avec la patience d’une 
horloge poussiéreuse dans le coin d’une 
salle à manger.

Le rire s’éloigna. Lyle Hovde continua 
de compter lentement. Pressé contre ses 
sourcils et ses paupières, son mouchoir 
de coton rouge délavé exhalait l’odeur de 
son jean usé : gasoil, essence, sciure, son 
caramel favori et le relent métallique de 
la menue monnaie au fond de sa poche. 
Avant d’arriver à « six », il entendit la 
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respiration et les pas légers du garçon 
s’estomper, le craquement occasionnel 
d’un cône ou d’une branche de pin blanc 
sous ses baskets, le crissement de longues 
herbes vernales dans l’ombre épaisse, et des 
gloussements. À « douze », il ne restait plus 
que le croâ-croâ-croassement d’un corbeau 
à la cime d’un arbre. À « dix-sept », son 
cœur ralentit. Le soleil d’avril lui réchauffait 
agréablement le visage, sa vieille veste de 
campagne le réconfortait, le bordait comme 
une couverture. Il fut tenté de s’assoupir, de 
se laisser sombrer dans la douce mer noire 
du sommeil. Mais il prolongea le décompte 
et à « vingt » il enleva le bandeau et ouvrit 
les yeux — le monde était toujours là en mille 
nuances de verts fragiles et bourgeonnants, 
de bruns et jaunes délicatement ternis. Il 
n’y avait pas de circulation sur Cemetery 
Road. Pas une seule voiture. Pas de tracteur 
labourant les champs. Dans le ciel, deux 
grues du Canada descendaient vers une 
mare lointaine. Lyle était adossé à la stèle 
de son fils Peter. Il se leva lentement et 
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entendit ses genoux craquer d’indignation. 
Il prit appui sur la dalle en granit pour se 
stabiliser.

— Attention, hurla-t-il, J’ARRIVE !
C’était un cimetière modeste. Pas plus 

de deux ou trois cents concessions. L’ombre 
de Lyle, étirée par la lumière décroissante, 
s’échappait à l’oblique de ses bottes. Son 
petit-fils Isaac, son unique petit-enfant, 
ce garçon de cinq ans, débordait d’énergie. 
Tandis que son épouse Peg et leur fille Shiloh 
faisaient du shopping à Minneapolis, Lyle 
était chargé de le divertir toute la journée, 
ce qui ne lui pesait pas, pas le moins du 
monde. Mais, Seigneur ! le gamin ne tenait 
pas en place… L’après-midi touchait à peine 
à sa fin et le grand-père était aussi épuisé 
que s’il avait passé la journée à travailler dur, 
à débiter du bois peut-être ou à déblayer 
un champ de toutes ses pierres.

— Attends un peu que je t’attrape, 
cria-t-il.

Il passa entre les sépultures à pas 
comptés. Passa devant les tombes de 
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femmes et d’hommes âgés qu’il avait connus 
de longues années auparavant, lorsqu’ils 
avaient plus ou moins son âge actuel et 
qu’ils peuplaient Redford, occupaient les 
bancs de l’église luthérienne Saint-Olaf, 
s’attroupaient dans les étroites allées du 
magasin d’outillage Hanson’s, choisissant 
une couleur sur un nuancier, examinant 
des bombes d’insecticide ou ployant le dos 
sous des sacs de nourriture pour animaux. 
On les voyait aussi pousser les caddies 
branlants de la supérette IGA, le mari aux 
commandes tandis que la femme consultait 
sa longue liste de courses qui déclinait, dans 
une écriture appliquée, une si grande partie 
de leur vie. D’anciens enseignants, fermiers, 
facteurs, bûcherons, laitiers, mécaniciens, 
gargotiers, secrétaires, dentistes, médecins, 
pompiers, bouchers, employés de banque, 
serveurs, taxidermistes…

Il faillit passer à côté de lui sans le 
voir, mais Isaac pouffa et Lyle le repéra 
dans l’ombre de la tombe du vieil Egdahl. 
Conscient qu’une partie du plaisir consistait 
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à être découvert, il fondit sur lui, chatouilla 
son ventre douillet, ses aisselles et son cou, 
jusqu’à ce que son petit-fils dût reprendre 
son souffle déjà faible. Satisfait, Lyle s’assit 
à côté de lui et, remarquant que ses lacets 
étaient défaits, il entreprit de les renouer.

— Tu m’as pas fait faire la sieste 
aujourd’hui, fit observer le garçon en léchant 
ses lèvres gercées.

Lyle tapota sur les chaussures lacées, 
sortit de sa poche un petit pot jaune de 
baume Carmex et le tendit à Isaac.

— Tu as cinq ans. Tu ne peux pas faire 
la sieste toute ta vie.

— Mamie dit qu’on n’est jamais trop 
grand pour faire la sieste. Elle dit que tout 
le monde devrait la faire. Tous les jours. Elle 
dit qu’en Espagne et au Portugal, tout est 
fermé l’après-midi à l’heure de la sieste.

— Qu’est-ce que tu connais du Portugal ? 
demanda Lyle.

Le garçon plissa les yeux, prit un peu de 
baume et l’appliqua sur ses lèvres.
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— Toi, papy, tu fais la sieste de temps 
en temps.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu fais la sieste. Dans ton fauteuil. 

Devant la télé. Même que tu ronfles.
— Ce n’est pas une sieste, répondit Lyle 

en souriant, c’est une pause. Ton grand-père 
s’accorde juste quelques minutes de pause.

— Ça m’étonnerait que les gens ronflent 
en faisant une pause, papy.

— Je ne ronfle pas.
— Si, tu ronfles, répondit le gamin en 

riant. Même que maman t’a enregistré avec 
son téléphone. Et mamie m’a dit que des 
fois, ça te réveille tellement tu ronfles.

Lyle ébouriffa les cheveux blonds d’Isaac.
— Allons-y. On va nettoyer la tombe de 

ton oncle, puis on passera chez Hoot. Il nous 
attend. Je parie qu’il a de la glace pour toi.

Avec le tuyau du vieux puits situé au 
centre du cimetière, ils remplirent deux 
seaux en aluminium dans lesquels Lyle versa 
quelques gouttes de produit vaisselle bleu 
d’une fiole en plastique, puis il remua le 


