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— Ca va te faire du bien le Sud.

— De quoi ?

— Je disais : ¢ca va te faire du bien
ces quelques jours dans le Sud.

— Ah ! Quais.

— Te faire réveiller par le chant
des cigales.

— Hein ?

— Te faire réveiller par le chant
des cigales.

— Tu plaisantes ? Je les déteste!
Ils commencent par chanter, c'est
vrai, pour t'amadouer. Mais avant
méme le début du deuxieme couplet,
ils t'ont déja barbé les jantes de la
bagnole.



Le seche-cheveux s'est éteint,
Rico est sorti de la salle de bains,
s'est posté devant moi, une serviette
autour de la taille. Il tenait sa téte
bien inclinée et s'enfoncait les deux
tiers de lI'index au fond de l'oreille.

— Les cigales, je te parle des
cigales!

— Ah, pardon, j'avais compris « les
tziganes ».

Le carrelage était trempé, le tapis
de douche, en revanche, intact, sec au
possible. Comme s'il I'avait scrupu-
leusement évité. Mon regard s'est
perdu sur la corbeille de fruits posée
sur la table de la salle a manger. Je
m'en suis approché, a l'intérieur, il y
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avait une pomme et une douzaine de
lettres de relance pour des impayés.
J'ai croqué dans la pomme pendant
qu'il continuait de se sécher, tout en
m'offrant le détail de son anatomie,
sans qu'a aucun moment, la pudeur
ne vienne I'encombrer d'éventuelles
considérations a mon égard. Rico
partait dans le Sud pour s'entretenir
avec un réalisateur, dans l'optique
de me trouver un role susceptible de
faire décoller ma carriere d'acteur. Je
ne lui avais jamais versé un centime,
il ne m'avait jamais trouvé le plus
petit cachet d'intermittence, mais
il aimait se présenter comme mon
agent. Je le connaissais depuis le
college, soit plus de vingt-cing ans.
Depuis le jour de notre rencontre,
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il n'avait cessé d'étre mon meilleur
ami, malgré les disputes, malgré la
vie.

Cettepommebrillait parsonacidite,
j'en étais ravi. Les choses sucrées
avaient tendance a m'ennuyer. Loin
de ces considérations fruitieres, Rico
tirait comme un forcené sur la peau
de ses couilles pour bien en sécher
le dessous. Il la tendait comme une
voile, j'avais I'impression d'assister
au décollage d'un deltaplane.

— Jerentre dimanche. Passe diner
a la maison le soir, je te raconterai.

J'ai acquiescé et je suis rentré
chez moi, mon trognon a la main.
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J'ai passé deux jours entiers a ne
rien faire, ou si peu. J'attendais le
retour de Rico avec impatience. Je
fondais beaucoup d'espoirs sur son
escapade provencale, a la rencontre
de ce réalisateur inconnu qui ne
voulait que moi pour son prochain
film. Ma vie n'avait pas été aussi
pres de basculer depuis une éternité.
Depuis trop longtemps, elle était
aussi triste qu'une rangée de tables
dressées dans un restaurant vide.
Avec ma chemise blanche et mon
torchon sur le bras, j'attendais
qu'un événement me surprenne,
qu'une personne vienne s'asseoir
et me demande le menu.



J'ai regardé par la fenétre
et mangé de la purée avec du
jambon. Le dehors n'avait rien
a m'apprendre. Plus tard, il m'a
semblé essentiel d'établir une liste
des noms de poneys que j'imaginais
les plus fréguemment donnés. J'ai
pris le calepin qui ne me quittait
jamais et je me suis lancé dans un
recensement que je n'avais pas la
prétention de vouloir exhaustif. Je
ne savais pas bien expliquer la raison
profonde de cette démarche, mais
j'y voyais quelque chose relevant de
'essentiel. Le sujet m'intéressait, je
voulais dresser cette liste de noms
de poneys - que j'imaginais les
plus fréquemment donnés - et la
présenter a un directeur de centre
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équestre pour qu'ilme réponde : « En
effet, vous etes dans le vrai. C'est
troublant, mais vous étes dans le
vrai. Tous ces noms sont des noms
qu'on donne aux poneys.» Je
me suis creusé la téte un certain
moment. Les chiffres rouges de
mon réveille-matin se succédaient
a une vitesse assez vertigineuse,
tandis que j'affrontais les pages de
mon calepin et les affres de mon
imagination.

— Caramel
— Jumper
— Tonnerre
— Rusty

— Pompon
— Tornado
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Une bonne heure s'était écoulée,
peut-etre deux, et je ne disposais
que de six noms. C'était tout ce que
j'avais, pas un de plus, la panne seche.
J'ai réfléchi a l'injustice qui sépare
les poneys des chevaux de course,
au moment de l'attribution du nom.
D'un coté, Pégase de Saphir, de
I'autre, Pompon. Comme si la nature
ne s'était pas montrée assez injuste
sur le plan physique, il fallait que
I'homme en rajoute une couche. J'ai
cherché sur Internet s'il existait un
mouvement, un groupuscule de gens
actifs, des volontaires déterminés
a démocratiser le nom a particule
pour chaque poney lésé par I'état
civil. Rien trouvé. L'univers semblait
s'‘en moquer.
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Désarconné - si je puis me
permettre |I'expression -, je suis
allé voir Rosie dans sa camionnette,
avec les effluves de vie, de passion
et de lait pour le corps parfum
ibiscus qui embaumaient le lieu.
Elle s'était attaché les cheveux, ses
collants filés me chuchotaient de
petites saloperies licencieuses. Ca
m'a coUté vingt euros, mais j'en suis
ressorti plus léger. Au moment de
se rhabiller, on a discuté de ¢a, des
noms de poneys. Elle avait un avis
plus tranché que le mien.

— Ce ne sont que des poneys.

Je n'étais pas moins attristé,
mais disons qu'elle avait su me faire
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relativiser. Un discours brut, une
analyse clinique. « Ce ne sont que
des poneys. » Ces mots faisaient
écho, résonnaient dans ma téte. Les
poneys n'étaient pas conscients de
I'iniquité qui les accompagnait tout
au long de leur vie, c'est ce qu'il
fallait se dire et continuer a exister
tant bien que mal. Je I'ai prise dans
mes bras et je suis rentré chez moi,
convaincu par le réconfort quotidien
que devait offrir son pragmatisme
a toute épreuve.

Certaines choses m'atteignent
sans que je ne sache l'expliquer,
d'autres moins. Je suis capable de
regarder des émissions dédiées aux
pires meurtriers de I'histoire de
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