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— Ça va te faire du bien le Sud.
— De quoi ?
— Je disais : ça va te faire du bien 

ces quelques jours dans le Sud.
— Ah ! Ouais.
— Te faire réveiller par le chant 

des cigales.
— Hein ?
— Te faire réveiller par le chant 

des cigales.
— Tu plaisantes ? Je les déteste ! 

Ils commencent par chanter, c’est 
vrai, pour t’amadouer. Mais avant 
même le début du deuxième couplet, 
ils t’ont déjà barbé les jantes de la 
bagnole.
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Le sèche-cheveux s’est éteint, 
Rico est sorti de la salle de bains, 
s’est posté devant moi, une serviette 
autour de la taille. Il tenait sa tête 
bien inclinée et s’enfonçait les deux 
tiers de l’index au fond de l’oreille.

— Les cigales, je te parle des 
cigales !

— Ah, pardon, j’avais compris « les 
tziganes ». 

Le carrelage était trempé, le tapis 
de douche, en revanche, intact, sec au 
possible. Comme s’il l’avait scrupu-
leusement évité. Mon regard s’est 
perdu sur la corbeille de fruits posée 
sur la table de la salle à manger. Je 
m’en suis approché, à l’intérieur, il y 
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avait une pomme et une douzaine de 
lettres de relance pour des impayés. 
J’ai croqué dans la pomme pendant 
qu’il continuait de se sécher, tout en 
m’offrant le détail de son anatomie, 
sans qu’à aucun moment, la pudeur 
ne vienne l’encombrer d’éventuelles 
considérations à mon égard. Rico 
partait dans le Sud pour s’entretenir 
avec un réalisateur, dans l’optique 
de me trouver un rôle susceptible de 
faire décoller ma carrière d’acteur. Je 
ne lui avais jamais versé un centime, 
il ne m’avait jamais trouvé le plus 
petit cachet d’intermittence, mais 
il aimait se présenter comme mon 
agent. Je le connaissais depuis le 
collège, soit plus de vingt-cinq ans. 
Depuis le jour de notre rencontre, 
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il n’avait cessé d’être mon meilleur 
ami, malgré les disputes, malgré la 
vie.

Cette pomme brillait par son acidité, 
j’en étais ravi. Les choses sucrées 
avaient tendance à m’ennuyer. Loin 
de ces considérations fruitières, Rico 
tirait comme un forcené sur la peau 
de ses couilles pour bien en sécher 
le dessous. Il la tendait comme une 
voile, j’avais l’impression d’assister 
au décollage d’un deltaplane.

— Je rentre dimanche. Passe dîner 
à la maison le soir, je te raconterai.

J’ai acquiescé et je suis rentré 
chez moi, mon trognon à la main. 
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J’ai passé deux jours entiers à ne 
rien faire, ou si peu. J’attendais le 
retour de Rico avec impatience. Je 
fondais beaucoup d’espoirs sur son 
escapade provençale, à la rencontre 
de ce réalisateur inconnu qui ne 
voulait que moi pour son prochain 
film. Ma vie n’avait pas été aussi 
près de basculer depuis une éternité. 
Depuis trop longtemps, elle était 
aussi triste qu’une rangée de tables 
dressées dans un restaurant vide. 
Avec ma chemise blanche et mon 
torchon sur le bras, j’attendais 
qu’un événement me surprenne, 
qu’une personne vienne s’asseoir 
et me demande le menu.
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J’ai regardé par la fenêtre 
et mangé de la purée avec du 
jambon. Le dehors n’avait rien 
à m’apprendre. Plus tard, il m’a 
semblé essentiel d’établir une liste 
des noms de poneys que j’imaginais 
les plus fréquemment donnés. J’ai 
pris le calepin qui ne me quittait 
jamais et je me suis lancé dans un 
recensement que je n’avais pas la 
prétention de vouloir exhaustif. Je 
ne savais pas bien expliquer la raison 
profonde de cette démarche, mais 
j’y voyais quelque chose relevant de 
l’essentiel. Le sujet m’intéressait, je 
voulais dresser cette liste de noms 
de poneys – que j’imaginais les 
plus fréquemment donnés – et la 
présenter à un directeur de centre 
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équestre pour qu’il me réponde : « En 
effet, vous êtes dans le vrai. C’est 
troublant, mais vous êtes dans le 
vrai. Tous ces noms sont des noms 
qu’on donne aux poneys. » Je 
me suis creusé la tête un certain 
moment. Les chiffres rouges de 
mon réveille-matin se succédaient 
à une vitesse assez vertigineuse, 
tandis que j’affrontais les pages de 
mon calepin et les affres de mon 
imagination. 

— Caramel
— Jumper
— Tonnerre
— Rusty
— Pompon
— Tornado 
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Une bonne heure s’était écoulée, 
peut-être deux, et je ne disposais 
que de six noms. C’était tout ce que 
j’avais, pas un de plus, la panne sèche. 
J’ai réfléchi à l’injustice qui sépare 
les poneys des chevaux de course, 
au moment de l’attribution du nom. 
D’un côté, Pégase de Saphir, de 
l’autre, Pompon. Comme si la nature 
ne s’était pas montrée assez injuste 
sur le plan physique, il fallait que 
l’homme en rajoute une couche. J’ai 
cherché sur Internet s’il existait un 
mouvement, un groupuscule de gens 
actifs, des volontaires déterminés 
à démocratiser le nom à particule 
pour chaque poney lésé par l’état 
civil. Rien trouvé. L’univers semblait 
s’en moquer. 
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Désarçonné – si je puis me 
permettre l’expression –, je suis 
allé voir Rosie dans sa camionnette, 
avec les effluves de vie, de passion 
et de lait pour le corps parfum 
ibiscus qui embaumaient le lieu. 
Elle s’était attaché les cheveux, ses 
collants filés me chuchotaient de 
petites saloperies licencieuses. Ça 
m’a coûté vingt euros, mais j’en suis 
ressorti plus léger. Au moment de 
se rhabiller, on a discuté de ça, des 
noms de poneys. Elle avait un avis 
plus tranché que le mien. 

— Ce ne sont que des poneys.

Je n’étais pas moins attristé, 
mais disons qu’elle avait su me faire 
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relativiser. Un discours brut, une 
analyse clinique. « Ce ne sont que 
des poneys. » Ces mots faisaient 
écho, résonnaient dans ma tête. Les 
poneys n’étaient pas conscients de 
l’iniquité qui les accompagnait tout 
au long de leur vie, c’est ce qu’il 
fallait se dire et continuer à exister 
tant bien que mal. Je l’ai prise dans 
mes bras et je suis rentré chez moi, 
convaincu par le réconfort quotidien 
que devait offrir son pragmatisme 
à toute épreuve.

Certaines choses m’atteignent 
sans que je ne sache l’expliquer, 
d’autres moins. Je suis capable de 
regarder des émissions dédiées aux 
pires meurtriers de l’histoire de 


