
MÖRK



V O I R  D E  P R È S

Roman traduit de la version anglaise,  

d’après l’islandais, par Philippe Reilly

RAGNAR JÓNASSON

MÖRK



Ce roman a été traduit depuis l’édition anglaise 

du livre à la demande de l’auteur qui a revu 

et changé des éléments de son histoire, et 

considère donc le texte anglais comme la version 

définitive de son roman.

Titre original : Náttblinda
© �Ragnar Jónasson, 2015
Published by agreement with Leonhardt & Høier Literary 
Agency A/S, Copenhagen

Traduction depuis l’édition anglaise, revue et corrigée 
par l’auteur :
© �Orenda Books, 2016

L’éditeur remercie Ólafur Valsson pour son aimable 
autorisation pour la reproduction des cartes de l’Islande 
et de Siglufjördur.

© �Pour la traduction française : 2017, Éditions de La 
Martinière, une marque de la société EDLM

© �2018, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-901096-77-1

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr



Pour Natalía, de la part de Papa







Quelque chose ne tourne pas rond

Entre les hommes et le temps

Entre les hommes et les mots…

Brisé, poème de Þorsteinn

frá Hamri (Skessukatlar, 2013)
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Dérangeant.

Oui, c’était le mot. Il y avait quelque chose de 

dérangeant dans cette vieille maison délabrée. 

La pluie aveuglante ajoutait à l’austérité des 

murs couleur plomb. Ici, l’automne n’était pas 

une véritable saison, plutôt un état d’esprit. Il 

semblait s’être perdu en route, quelque part 

vers le nord, quand, fin septembre, début 

octobre, l’hiver avait promptement succédé à 

l’été. L’automne ne manquait pas vraiment à 

Herjólfur, du moins pas celui de Reykjavik, sa 

ville natale. À Siglufjördur, l’inspecteur de police 

avait appris à aimer l’été et ses journées d’une 

clarté vertigineuse, l’hiver et sa pénombre qui se 

lovait autour du monde comme un chat géant.

La maison se dressait non loin de l’entrée du 

tunnel de Strákar. Pour ce qu’Herjólfur en savait, 

cela faisait des années que personne ne l’avait 

occupée. Elle était trop à l’écart, trop en retrait 
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de l’endroit où la ville étreignait le rivage. Comme 

si elle avait été laissée aux mains puissantes 

de la nature – qui se seraient abattues sur elle 

brutalement.

Herjólfur s’intéressait tout particulièrement 

à cette bâtisse à l’abandon, et cela l’ennuyait. 

Il éprouvait rarement de la peur, son métier 

l’avait habitué à mettre de côté les sentiments 

importuns. Mais, cette fois, il n’y arrivait pas. Ça 

ne lui plaisait guère. Il s’était garé au bord de la 

route et hésitait à sortir de la voiture de patrouille. 

Sans la grippe d’Ari Thór, l’autre policier de la 

ville, il n’aurait même pas dû être de service…

Il resta un long moment assis sans bouger. 

Des rafales de pluie cinglaient la voiture. Ses 

pensées le ramenaient à la douce chaleur de 

son salon. Emménager dans la région avait été 

une sorte de choc culturel, mais sa femme et lui 

commençaient à s’y sentir bien. Ils avaient peu 

à peu réussi à faire de la maison sans attraits 

qu’ils habitaient un vrai foyer. Leur fille était 

restée dans la capitale où elle suivait un cursus 
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universitaire, tandis que leur fils vivait avec eux. 

Il occupait un appartement au sous-sol de la 

maison et étudiait au lycée du coin.

Si Ari Thór se remettait vite sur pied, Herjólfur 

serait bientôt en vacances. Il avait prévu 

d’emmener son épouse pour une escapade de 

quelques jours à Reykjavik. C’était une surprise. 

Les billets d’avion au départ d’Akureyri étaient 

pris et les places de théâtre réservées. Chaque 

fois que l’occasion se présentait, il essayait de 

ménager ce genre d’intermède dans leur petite 

routine. Il concentra toute son attention sur ce 

séjour, comme une bouée de sauvetage au beau 

milieu de la nuit – une façon de se persuader 

que tout continuerait à bien se passer quand 

il franchirait le seuil de la maison abandonnée.

Sa femme vint ensuite occuper son esprit. 

Vingt-deux ans qu’ils étaient mariés. Il l’avait 

épousée très tôt, dès l’annonce de sa grossesse. 

Sans une hésitation – et sans avoir vraiment le 

choix. Il n’avait pas agi par foi mais plutôt guidé 

par un certain sens de la dignité. C’était pour 
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lui une valeur cardinale. Il avait reçu une bonne 

éducation, et croyait fermement à l’importance 

de donner l’exemple. Et, bien sûr, ils étaient 

amoureux. Il n’aurait jamais pu épouser une 

femme sans en être amoureux. Puis leur fille 

était née, la prunelle de ses yeux. Elle avait la 

vingtaine, suivait des études de psychologie – 

son père avait essayé de lui conseiller le droit, 

mais elle ne s’était pas laissée convaincre. C’était 

une voie qui aurait pu l’amener à travailler avec 

la police, à évoluer dans le même univers que 

son père : celui de la justice et du maintien de 

l’ordre.

Leur fils était arrivé trois ans plus tard. 

Aujourd’hui âgé de dix-neuf ans, c’était un 

garçon flegmatique et studieux qui terminait ses 

études secondaires1. Peut-être opterait-il, lui, 

pour une filière juridique ? À moins qu’il passe 

1. En Islande, le lycée dure quatre ans, de seize à 
vingt ans (toutes les notes sont du traducteur).
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directement le concours d’entrée à l’école de 

police…

Herjólfur avait toujours eu à cœur de faciliter 

la vie de ses enfants. Il avait acquis une certaine 

influence au sein de la police, et si l’un d’eux 

décidait de se lancer dans la carrière, il n’hésiterait 

pas à faire jouer son réseau. Il se sentait parfois 

coupable de les pousser un peu trop dans cette 

direction. Mais il était fier d’eux et espérait qu’ils 

éprouvaient le même sentiment à son égard. Il 

n’avait pas ménagé ses efforts pour offrir aux 

siens des conditions de vie privilégiées dans 

ce monde difficile. Dans son métier, la pression 

était incontournable.

Le krach financier1 avait heurté durement la 

famille : du jour au lendemain, pratiquement 

toutes leurs économies s’étaient envolées. 

Époque pénible de nuits sans sommeil, de nerfs 

1. La crise financière mondiale de 2008 a tout particu-
lièrement affecté l’Islande et a eu des répercussions 
considérables sur la vie économique du pays.
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rudement éprouvés, de peur qui jetait son ombre 

sur tout. Aujourd’hui, enfin, la situation semblait 

s’être stabilisée. Herjólfur occupait un bon poste 

et sa famille vivait confortablement, à l’abri du 

besoin. Ari Thór ne lui en avait jamais parlé, mais 

Herjólfur savait qu’il avait lui aussi postulé pour 

devenir inspecteur. Il avait reçu le soutien actif 

de Tómas, l’ancien inspecteur de Siglufjördur, 

appelé à de nouvelles fonctions à Reykjavik. Sa 

recommandation enthousiaste avait laissé peu 

d’espoir à Herjólfur, bien qu’il ait lui-même son 

lot de relations. Pourtant, c’était lui qui avait 

décroché la promotion, pas Ari Thór. Herjólfur 

avait encore du mal à se faire son idée sur le 

jeune homme. Ce n’était pas un bavard et il se 

laissait rarement aller aux confidences. Herjólfur 

se demandait s’il lui en voulait. Ils ne travaillaient 

pas ensemble depuis longtemps ; le fils d’Ari 

Thór était né à la fin de l’année écoulée, la veille 

de Noël, et les quatre mois de congé paternité 

s’étaient ajoutés à un mois de vacances. Les 


