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Islande




Quelque chose ne tourne pas rond
Entre les hommes et le temps
Entre les hommes et les mots...

Brisé, poéme de Porsteinn
fra Hamri (Skessukatlar, 2013)



Dérangeant.

Oui, c’était le mot. Il y avait quelque chose de
dérangeant dans cette vieille maison délabrée.
La pluie aveuglante ajoutait a I'austérité des
murs couleur plomb. Ici, 'automne n’était pas
une véritable saison, plutét un état d’esprit. Il
semblait s’étre perdu en route, quelque part
vers le nord, quand, fin septembre, début
octobre, I’hiver avait promptement succédé a
I’été. Lautomne ne manquait pas vraiment a
Herjdlfur, du moins pas celui de Reykjavik, sa
ville natale. A Siglufjérdur, I'inspecteur de police
avait appris a aimer I'été et ses journées d’'une
clarté vertigineuse, I’hiver et sa pénombre qui se
lovait autour du monde comme un chat géant.

La maison se dressait non loin de I’entrée du
tunnel de Strakar. Pour ce qu’Herjolfur en savait,
cela faisait des années que personne ne I’avait
occupée. Elle était trop a I’écart, trop en retrait
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de I'endroit ou la ville étreignait le rivage. Comme
si elle avait été laissée aux mains puissantes
de la nature — qui se seraient abattues sur elle
brutalement.

Herjolfur s’intéressait tout particulierement
a cette batisse a 'abandon, et cela I’ennuyait.
Il éprouvait rarement de la peur, son métier
I’avait habitué a mettre de cété les sentiments
importuns. Mais, cette fois, il n’y arrivait pas. Ca
ne lui plaisait guere. Il s’était garé au bord de la
route et hésitait a sortir de la voiture de patrouille.
Sans la grippe d’Ari Thoér, I'autre policier de la
ville, il n’aurait méme pas du étre de service...

Il resta un long moment assis sans bouger.
Des rafales de pluie cinglaient la voiture. Ses
pensées le ramenaient a la douce chaleur de
son salon. Emménager dans la région avait été
une sorte de choc culturel, mais sa femme et lui
commencaient a s’y sentir bien. lls avaient peu
a peu réussi a faire de la maison sans attraits
qu’ils habitaient un vrai foyer. Leur fille était
restée dans la capitale ou elle suivait un cursus
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universitaire, tandis que leur fils vivait avec eux.
Il occupait un appartement au sous-sol de la
maison et étudiait au lycée du coin.

Si Ari Thor se remettait vite sur pied, Herjolfur
serait bientét en vacances. |l avait prévu
d’emmener son épouse pour une escapade de
quelques jours a Reykjavik. C’était une surprise.
Les billets d’avion au départ d’Akureyri étaient
pris et les places de théatre réservées. Chaque
fois que I'occasion se présentait, il essayait de
meénager ce genre d’intermede dans leur petite
routine. Il concentra toute son attention sur ce
séjour, comme une bouée de sauvetage au beau
milieu de la nuit — une facon de se persuader
que tout continuerait a bien se passer quand
il franchirait le seuil de la maison abandonnée.

Sa femme vint ensuite occuper son esprit.
Vingt-deux ans qu’ils étaient mariés. Il I'avait
épouseée tres tét, dés 'annonce de sa grossesse.
Sans une hésitation — et sans avoir vraiment le
choix. Il n’avait pas agi par foi mais plutét guidé
par un certain sens de la dignité. C’était pour

13



lui une valeur cardinale. Il avait recu une bonne
éducation, et croyait fermement a I'importance
de donner '’exemple. Et, bien sdr, ils étaient
amoureux. Il n’aurait jamais pu épouser une
femme sans en étre amoureux. Puis leur fille
était née, la prunelle de ses yeux. Elle avait la
vingtaine, suivait des études de psychologie —
son pére avait essayé de lui conseiller le droit,
mais elle ne s’était pas laissée convaincre. C’était
une voie qui aurait pu 'amener a travailler avec
la police, a évoluer dans le méme univers que
son peére : celui de la justice et du maintien de
I’ordre.

Leur fils était arrivé trois ans plus tard.
Aujourd’hui 4gé de dix-neuf ans, c’était un
garcon flegmatique et studieux qui terminait ses
études secondaires’. Peut-étre opterait-il, lui,
pour une filiere juridique ? A moins qu’il passe

1. En Islande, le lycée dure quatre ans, de seize a
vingt ans (toutes les notes sont du traducteur).
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directement le concours d’entrée a I’école de
police...

Herjélfur avait toujours eu a cceur de faciliter
la vie de ses enfants. Il avait acquis une certaine
influence au sein de la police, et si 'un d’eux
décidait de se lancer dans la carriere, il n’hésiterait
pas a faire jouer son réseau. |l se sentait parfois
coupable de les pousser un peu trop dans cette
direction. Mais il était fier d’eux et espérait qu’ils
éprouvaient le méme sentiment a son égard. |I
n’avait pas ménagé ses efforts pour offrir aux
siens des conditions de vie privilégiées dans
ce monde difficile. Dans son métier, la pression
était incontournable.

Le krach financier' avait heurté durement la
famille : du jour au lendemain, pratiquement
toutes leurs économies s’étaient envolées.
Epoque pénible de nuits sans sommeil, de nerfs

1. La crise financiére mondiale de 2008 a tout particu-
lierement affecté I'lslande et a eu des répercussions
considérables sur la vie économique du pays.
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rudement éprouvés, de peur qui jetait son ombre
sur tout. Aujourd’hui, enfin, la situation semblait
s’étre stabilisée. Herjolfur occupait un bon poste
et sa famille vivait confortablement, a I’abri du
besoin. Ari Thér ne lui en avait jamais parlé, mais
Herjolfur savait qu’il avait lui aussi postulé pour
devenir inspecteur. Il avait recu le soutien actif
de Témas, I'ancien inspecteur de Siglufjérdur,
appelé a de nouvelles fonctions a Reykjavik. Sa
recommandation enthousiaste avait laissé peu
d’espoir a Herjolfur, bien gu’il ait lui-méme son
lot de relations. Pourtant, ¢’était lui qui avait
décroché la promotion, pas Ari Thor. Herjolfur
avait encore du mal a se faire son idée sur le
jeune homme. Ce n’était pas un bavard et il se
laissait rarement aller aux confidences. Herjolfur
se demandait s’il lui en voulait. lls ne travaillaient
pas ensemble depuis longtemps ; le fils d’Ari
Thor était né a la fin de I’année écoulée, la veille
de Noél, et les quatre mois de congé paternité
s’étaient ajoutés a un mois de vacances. Les

16



