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Noir

Nous y jouions, avant. Nous y
avons joué pendant des années.
Jusqu'a il y a six mois, ou nous y
avons joué pour la derniere fois.
Apres, cela n'avait plus beaucoup
de sens. Nous commencions
toujours dehors, au pied du vieux
hétre devant la fenétre du salon. Le
hétre était notre point de départ.
Nous posions une main sur |'écorce,
puis en général c'était Klaas qui
lancait le compte a rebours. Klaas
est I'ainé d'entre nous. Klaas a dix
minutes de plus que Kees. Gerson
a trois ans de moins que nous et
est arrivé seul, sans frere jumeau.
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Il a des freres jumeaux, nous, Klaas
et Kees.

Avant que Klaas ne commence
a compter, I'un de nous annongait
la cible. La porte de la cuisine.
Les saules tétards. Le poulailler
du voisin. Parfois méme une cible
plus éloignée.

Le fil barbelé entre les deux
bandes de terre a coté de notre
maison. La lucarne des toi lettes
des voisins. Occasionnellement, une
cible de chair et de sang. Notre pere.
Le chien. L'inconvénient des cibles
de chair et de sang, c'est qu'elles
bougent, ce qui pouvait devenir
problématique, surtout avec le
chien. Celui qui sifflait le mieux a
I'oreille du chien avait gagné. Non
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parce qu'il parvenait jusqu'a lacible,
mais parce que la cible parvenait
jusqu'a lui.

Gerson choisissait toujours les
cibles les plus difficiles, des cibles
qui vous obligeaient a marcher loin,
a négocier des virages, a surmonter
des obstacles. Les poutres au-dessus
du fossé ou la cloture électrique.
Des buissons. Des tombes. Et pas
n‘importe quelles tombes, des
tombes bien précises, si bien que du
bout des doigts vous deviez tacher
de déchiffrer le nom indiqué par
Gerson. Gerson venait souvent dans
ce petit cimetiére situé presque en
face de notre maison sur une butte
en plein champ. Un cimetiere vieux
comme le monde, ou I'on ne placait
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que tres rarement de nouvelles
pierres. Gerson connaissait par coeur
toutes ces tombes, il pouvait se les
représenter les yeux fermés. Pas
nous. S'il avait choisi une tombe
pour cible, il nous fallait lire
I'inscription du bout des doigts,
et ce n'était pas facile.

« Trois... deux... un... partez ! »,
disait Klaas, toujours tres
lentement.

A trois, nous fermions déja les
yeux. A deux et un, nous essayions
de nous fabriquer mentalement une
photo de la maison et des alentours.
Mais Klaas avait beau décompter
lentement, nous n'avions jamais
assez de temps pour bien développer
la photo. Il restait toujours quelques
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taches grises et floues dessus. Et ces
taches étaient les endroits que nous
aurions ensuite du mal a retrouver
a I'aveugle. Sur le « partez ! », nous
détachions nos mains du tronc. Les
premiers pas prudents s'accom-
pagnaient a tous les coups d'une
collision. De fait, nous avancions
tous trois vers la méme cible. Mais
passé les premiers pas, nos chemins
se séparaient. Nos photos mentales
étaient différentes et nous prenions
d'autres directions. Nous essayions
de marcher sans bruit. Rien ne devait
distraire notre attention et rien
ne devait révéler aux autres notre
propre position.

Quand il n'y avait pas de vent,
il régnait un énorme silence. Plus
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nous essayions de percevoir les
pas des autres, plus nos oreilles
bourdonnaient. Quand il y avait du
vent, en revanche, la bourrasque
s'engouffrait a travers les arbres
avec la force d'un ouragan. De
quel arbre provenait quel bruit ?
Ce frémissement crépitant, c'était
le peuplier solitaire a coté de la
remise a vélos. Le chuchotis aigu
et bref, ce devait étre la petite
rangée de saules ététés, au bord
du fossé longeant la maison. Le
sifflement maigrelet, presque
grésillant, provenait du cedre
dans le jardin de derriere. Le vent
nous orientait, nous apprenions
a reconnaitre le bruit des arbres.
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Personne ne trichait, de cela
nous pouvions étre certains car
nous avions un marché. Si 'un
de nous ouvrait les yeux sans le
faire expres — c'était vite arrivé -
il criait « Je sors » et la partie se
poursuivait entre les deux autres.
Gerson était bon, tres bon, mais
c'est aussi celui qui criait le plus
souvent « Je sors ».

« Vous, vous etes deux, disait-il
parfois, moi je dois tout faire tout
seul. »

Nous lui avons demandé ce qu'il
entendait par la.

« Qu'est-ce que j'en sais.

— Tu crois qu'on regarde ou quoi ?
a demandé Klaas.

11



— Non. Mais vous vous sentez
I'un I'autre. A mon avis, méme avec
les yeux fermés, vous savez ou est
I'autre.

— C'est absurde, a dit Kees. Je
ne sais pas ou est Klaas et je n'ai
aucune idée de I'endroit ou tu es. »

Gerson allait alors s'asseoir,
les yeux dans le vague, et restait
prostré un instant sans rien dire.
Nous ne disions rien non plus. Nous
savions qu'il finissait toujours par
dire quelque chose, quel que soit
le temps que cela prenait parfois.
Gerson était jaloux de nous. Il se
sentait souvent seul, en particulier
lorsque nous étions tous les trois.

« Tu ne sais pas ou est Klaas, mais
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tu n'as aucune idée de I'endroit ou
je suis. Ce n'est pas la méme chose.

— Mais je voulais dire la méme
chose.

— QOui, oui.

— Oui.

— Jeveux recommencer », finissait
par dire Gerson.

Alors nous retournions au hétre.
Quelqu'un désignait une nouvelle
cible, Klaas reprenait son lent
décompte et nous détachions une
nouvelle fois les mains du tronc.

Nous y jouions souvent avant.
Nous y avons joué toute notre
vie. Gerson mourait d'impatience
de savoir enfin marcher convena-
blement. Lorsque nous avons
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commencé a jouer a ce jeu, a
I'age de cinq ans, nous le voyions
parfois, avant de fermer les yeux,
debout sur le large rebord de
fenétre en train de pleurer. De ses
petites mains collantes, il essuyait
furieusement la buée sur la vitre.
Quand il n'y avait pas de vent, nous
pouvions méme l'entendre crier.
Tellement il avait envie d'étre avec
nous. Avec ses grands freres qui
plissaient fort les yeux, puis qui
s'en allaient en agitant les bras,
tous deux plus ou moins dans la
méme direction.

C'est peu apres son quatrieme
anniversaire que nous l'avons laissé
participer pour la premiére fois. Cette
fois-1a, et de nombreuses fois parla
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