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Noir

Nous y jouions, avant. Nous y 
avons joué pendant des années. 
Jusqu’à il y a six mois, où nous y 
avons joué pour la dernière fois. 
Après, cela n’avait plus beaucoup 
de sens. Nous commencions 
toujours dehors, au pied du vieux 
hêtre devant la fenêtre du salon. Le 
hêtre était notre point de départ. 
Nous posions une main sur l’écorce, 
puis en général c’était Klaas qui 
lançait le compte à rebours. Klaas 
est l’aîné d’entre nous. Klaas a dix 
minutes de plus que Kees. Gerson 
a trois ans de moins que nous et 
est arrivé seul, sans frère jumeau. 
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Il a des frères jumeaux, nous, Klaas 
et Kees.

Avant que Klaas ne commence 
à compter, l’un de nous annonçait 
la cible. La porte de la cuisine. 
Les saules têtards. Le poulailler 
du voisin. Parfois même une cible 
plus éloignée.

Le fil barbelé entre les deux 
bandes de terre à côté de notre 
maison. La lucarne des toi lettes 
des voisins. Occasionnellement, une 
cible de chair et de sang. Notre père. 
Le chien. L’inconvénient des cibles 
de chair et de sang, c’est qu’elles 
bougent, ce qui pouvait devenir 
problématique, surtout avec le 
chien. Celui qui sifflait le mieux à 
l’oreille du chien avait gagné. Non 
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parce qu’il parvenait jusqu’à la cible, 
mais parce que la cible parvenait 
jusqu’à lui.

Gerson choisissait toujours les 
cibles les plus difficiles, des cibles 
qui vous obligeaient à marcher loin, 
à négocier des virages, à surmonter 
des obstacles. Les poutres au‑dessus 
du fossé ou la clôture électrique. 
Des buissons. Des tombes. Et pas 
n’importe quelles tombes, des 
tombes bien précises, si bien que du 
bout des doigts vous deviez tâcher 
de déchiffrer le nom indiqué par 
Gerson. Gerson venait souvent dans 
ce petit cimetière situé presque en 
face de notre maison sur une butte 
en plein champ. Un cimetière vieux 
comme le monde, où l’on ne plaçait 
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que très rarement de nouvelles 
pierres. Gerson connaissait par cœur 
toutes ces tombes, il pouvait se les 
représenter les yeux fermés. Pas 
nous. S’il avait choisi une tombe 
pour cible, il nous fallait lire 
l’inscription du bout des doigts, 
et ce n’était pas facile.

« Trois… deux… un… partez ! », 
disait Klaas, toujours très 
lentement.

À trois, nous fermions déjà les 
yeux. À deux et un, nous essayions 
de nous fabriquer mentalement une 
photo de la maison et des alentours. 
Mais Klaas avait beau décompter 
lentement, nous n’avions jamais 
assez de temps pour bien développer 
la photo. Il restait toujours quelques 
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taches grises et floues dessus. Et ces 
taches étaient les endroits que nous 
aurions ensuite du mal à retrouver 
à l’aveugle. Sur le « partez ! », nous 
détachions nos mains du tronc. Les 
premiers pas prudents s’accom-
pagnaient à tous les coups d’une 
collision. De fait, nous avancions 
tous trois vers la même cible. Mais 
passé les premiers pas, nos chemins 
se séparaient. Nos photos mentales 
étaient différentes et nous prenions 
d’autres directions. Nous essayions 
de marcher sans bruit. Rien ne devait 
distraire notre attention et rien 
ne devait révéler aux autres notre 
propre position.

Quand il n’y avait pas de vent, 
il régnait un énorme silence. Plus 
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nous essayions de percevoir les 
pas des autres, plus nos oreilles 
bourdonnaient. Quand il y avait du 
vent, en revanche, la bourrasque 
s’engouffrait à travers les arbres 
avec la force d’un ouragan. De 
quel arbre provenait quel bruit ? 
Ce frémissement crépitant, c’était 
le peuplier solitaire à côté de la 
remise à vélos. Le chuchotis aigu 
et bref, ce devait être la petite 
rangée de saules étêtés, au bord 
du fossé longeant la maison. Le 
sifflement maigrelet, presque 
grésillant, provenait du cèdre 
dans le jardin de derrière. Le vent 
nous orientait, nous apprenions 
à reconnaître le bruit des arbres.
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Personne ne trichait, de cela 
nous pouvions être certains car 
nous avions un marché. Si l’un 
de nous ouvrait les yeux sans le 
faire exprès – c’était vite arrivé – 
il criait « Je sors » et la partie se 
poursuivait entre les deux autres. 
Gerson était bon, très bon, mais 
c’est aussi celui qui criait le plus 
souvent « Je sors ».

« Vous, vous êtes deux, disait‑il 
parfois, moi je dois tout faire tout 
seul. »

Nous lui avons demandé ce qu’il 
entendait par là.

« Qu’est‑ce que j’en sais.
— Tu crois qu’on regarde ou quoi ? 

a demandé Klaas.
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— Non. Mais vous vous sentez 
l’un l’autre. À mon avis, même avec 
les yeux fermés, vous savez où est 
l’autre.

— C’est absurde, a dit Kees. Je 
ne sais pas où est Klaas et je n’ai 
aucune idée de l’endroit où tu es. »

Gerson allait alors s’asseoir, 
les yeux dans le vague, et restait 
prostré un instant sans rien dire. 
Nous ne disions rien non plus. Nous 
savions qu’il finissait toujours par 
dire quelque chose, quel que soit 
le temps que cela prenait parfois. 
Gerson était jaloux de nous. Il se 
sentait souvent seul, en particulier 
lorsque nous étions tous les trois.

« Tu ne sais pas où est Klaas, mais 
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tu n’as aucune idée de l’endroit où 
je suis. Ce n’est pas la même chose.

— Mais je voulais dire la même 
chose.

— Oui, oui.
— Oui.
— Je veux recommencer », finissait 

par dire Gerson.
Alors nous retournions au hêtre. 

Quelqu’un désignait une nouvelle 
cible, Klaas reprenait son lent 
décompte et nous détachions une 
nouvelle fois les mains du tronc.

Nous y jouions souvent avant. 
Nous y avons joué toute notre 
vie. Gerson mourait d’impatience 
de savoir enfin marcher convena-
blement. Lorsque nous avons 
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commencé à jouer à ce jeu, à 
l’âge de cinq ans, nous le voyions 
parfois, avant de fermer les yeux, 
debout sur le large rebord de 
fenêtre en train de pleurer. De ses 
petites mains collantes, il essuyait 
furieusement la buée sur la vitre. 
Quand il n’y avait pas de vent, nous 
pouvions même l’entendre crier. 
Tellement il avait envie d’être avec 
nous. Avec ses grands frères qui 
plissaient fort les yeux, puis qui 
s’en allaient en agitant les bras, 
tous deux plus ou moins dans la 
même direction.

C’est peu après son quatrième 
anniversaire que nous l’avons laissé 
participer pour la première fois. Cette 
fois‑là, et de nombreuses fois par la 


