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C’est dans la campagne sans 
lune, noir total, que je l’ai vu pour la 
première fois le lapin vert fluo, vert 
intense dans son champ abandonné, 
menant sa vie, indifférent à l’idée de 
son étrangeté, dans un halo brûlant, 
comme quand on ferme les yeux sur 
le souvenir de quelqu’un, signal dans 
la nuit noire, petit point.

Olivier Cadiot,  
Retour définitif et durable de 

l’être aimé



— Est-ce que tu crois que c’est 
une tenue correcte, ça, pour un 
enterrement ?

— Ben c’est mon plus beau survêt… 
Celui en velours ! Et toi, tu t’es vue ? 
On dirait… Mais, on s’en fout, non ?

Elle avait raison, Hildegarde, on 
s’en foutait. Nous avions l’air de 
deux shlagues, c’est vrai, mais quoi 
que nous choisissions de porter, de 
toute façon, tout le monde nous 
regarderait de travers.

Il y avait Juliette, ma fille, en 
vert kaki, qui était dans sa période 
tenue de camouflage. Pistache 
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et Géranium, nos deux clébards 
hideux sans laisse ni collier avec des 
nœuds autour du cou. Hildegarde en 
survêtement noir en velours, donc, 
pour faire chic, avec des Nike noires 
taille 46 sur lesquelles elle avait dû 
passer un vague chiffon pour enlever 
la poussière. Et enfin moi avec mes 
nouvelles orthèses japonaises en 
titane qui me permettaient de me 
passer de mes béquilles. Pour le 
moment ma démarche ressemblait 
peu ou prou au pas de l’oie, mais ça 
s’améliorait de jour en jour. C’est sûr 
que tout ça détonnait au cimetière 
du Trocadéro, là où les de Rigny 
avaient leur caveau entre la famille 
Dassault et la famille Bouygues.
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Vu que j’avais acheté l’encart le 
plus cher du Figaro pour annoncer 
en grande pompe le décès de tata, 
beaucoup de personnes étaient 
venues, mais aucune d’elles ne nous 
avait saluées. Mieux, il s’était créé 
entre ces gens et nous trois un vide, 
une sorte de cordon sanitaire qui 
leur permettait de s’isoler de notre 
infecte présence.

Qui étaient-ils tous ? Des copines de 
bridge ? Des gens qui enquillaient les 
événements mondains ? Des vioques 
venus célébrer la procrastination 
à mourir d’une de leurs idoles ? 
Aucune idée ! Huit mois que nous 
nous occupions d’Yvonne et nous 
n’avions jamais reçu la moindre 
visite dans son hôtel particulier à 
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part celles de son notaire et de son 
banquier. Je suis néanmoins sûre 
que c’est nous que sa disparition 
affectait le plus. C’est qu’on s’y était 
attachées, à la vieille, surtout vers 
la fin où elle débloquait au point de 
nous chanter toute la journée, on 
ne savait pourquoi, Les Nuits d’une 
demoiselle de Colette Renard :

Je me fais sucer la friandise 
Je me fais caresser le gardon
Je me fais empeser la chemise 
Je me fais picorer le bonbon

Ce qui, à quatre-vingt-dix-huit 
ans, vous l’avouerez, ne manque pas 
de panache.
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Quoi qu’il en soit, cela faisait 
quatre jours maintenant qu’elle 
était décédée et que j’étais devenue 
riche. Inimaginablement riche. Du 
coup, parce que les riches sont 
toujours pressés, je n’avais pas que 
ça à faire, glander dans un cimetière. 
Notre avion partait dans six heures 
pour notre nouvelle maison sise les 
îles Vierges britanniques – paradis 
fiscal –, et lundi prochain, parce 
qu’il est toujours important de faire 
commencer la fin du monde un lundi, 
on se mettrait au travail.

Devant ce caveau que les 
fossoyeurs ne prenaient même 
plus la peine de sceller tellement 
les de Rigny tombaient comme des 
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mouches (six en moins d’un an tout 
de même), je pensais à notre ancêtre 
commun Auguste. Que son existence 
telle que je la chronique dans ces 
quelques pages soit ou non conforme 
à celle qu’il a vraiment vécue, que 
son caractère ait été tel que je le 
décris, n’a aucune importance.

Vous livrer ces quelques mois de 
la vie de cet attachant jeune homme 
toujours un peu à côté de la plaque 
est une façon de lui offrir la chair et 
l’immortalité qu’il mérite afin de le 
remercier du geste qu’il a accompli 
envers ma famille. De l’extraire des 
ténèbres du passé et des abîmes du 
temps, comme dirait Shakespeare. 
Il viendra ainsi rejoindre d’autres 



compagnons fidèles qui n’existent 
peut-être pas dans la vraie vie, 
mais simplement dans ces romans 
du xixe siècle qui ont façonné ma 
réflexion politique et fait de moi ce 
que je suis.
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Saint-Germain-en-Laye,
18 janvier 1870

Assis sur le rebord de son lit 
depuis plus d’une heure, Auguste 
observait fixement cette coûteuse 
nouveauté des Grands Magasins 
nommée réveille-matin, offerte par 
sa tante Clothilde pour ses vingt ans.

Parce que nous savons tous qu’il 
n’y aura jamais assez de coqs dans 
Paris pour vous tirer du sommeil, 
y avait-il écrit sur le petit carton 
malicieusement joint au paquet.

Il s’agissait d’une horloge insérée 
dans un boîtier ouvragé représentant 
des oiseaux de paradis. En 
contemplant cette invention, le jeune 
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homme songea tristement qu’à bien 
des égards celle-ci bouleverserait 
l’existence de tous les noctambules 
qui comme lui peinaient à se lever 
le matin. La chose se réglait de 
manière à ce que le déclenchement 
de la sonnerie se fasse à un moment 
déterminé. Outre celle des heures 
et des minutes, une aiguille spéciale 
qu’on fixait la veille au soir marquait 
l’heure du lever. Auguste avait placé 
celle-ci devant le chiffre 7, une 
heure avant celle indiquée sur sa 
convocation pour aller tirer au sort.

Cette fameuse échéance avait 
commencé à le hanter dès le mois 
d’octobre, après qu’il se fut présenté 
à la mairie pour le recensement de la 


