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Préface

Un caillou perpétuel

Lorsqu’on m’a proposé de préfacer cette 
édition qui célèbre les soixante-dix ans de la 
parution de Si c’est un homme de Primo Levi, 
ma première réaction a été de me dire : « De 
quel droit ferais-je cela ? » Il y avait pour 
moi une sorte d’inconvenance à ajouter mes 
mots, qui ne pouvaient être que mineurs et 
faibles, à un des livres les plus importants 
du xxe siècle.

Si j’ai fini par accepter, c’est après m’être 
dit que les lignes que j’écrirais permettraient 
peut-être à ceux qui ne connaissent pas 
encore le récit de Primo Levi de le lire avec 
l’avertissement de sa haute valeur et de sa 
spécificité, de son caractère unique mais 
aussi de sa fragilité. Je reste persuadé que 
Si c’est un homme est un texte fragile : dans 
un premier temps, l’oubli n’a eu de cesse 
de s’attacher à le faire disparaître ; dans 
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un second temps, son immense notoriété 
désormais acquise peut conduire à le faire 
connaître sans le lire, ou à le lire sans en 
déceler le caractère remarquable, car le 
succès est parfois aveuglant.

Refusé par Einaudi après un avis négatif 
formulé par Natalia Ginzburg, Se questo è 
un uomo fut publié à 2 500 exemplaires 
en Italie en 1947 par Franco Antonicelli 
aux modestes éditions turinoises De Silva 
qu’il dirigeait. C’est lui qui suggéra à Primo 
Levi de prendre pour titre ce vers présent 
dans le poème qui ouvre le texte, alors que 
l’auteur avait choisi I sommersi e i salvati, 
titre du neuvième chapitre, que Primo Levi 
reprendra d’ailleurs pour son dernier livre, 
paru en 1986 1.

Se questo è un uomone trouva pas son 
public malgré un bon accueil critique. Primo 
Levi crut alors achevée la tâche de témoin 

1. En français, le chapitre « I sommersi e i salvati » 
a été traduit par « Les élus et les damnés », tandis 
que le livre paru en 1986 s’intitule Les Naufragés 
et les Rescapés.
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qu’il s’était assignée. Il décida de mettre 
un terme à son activité d’écriture pour 
se consacrer pleinement à son métier de 
chimiste. Mais suite au retentissement d’une 
exposition sur la déportation organisée à 
Turin en 1956, et aux nombreuses questions 
auxquelles il dut répondre, il proposa de 
nouveau son récit à Einaudi qui cette fois 
accepta de le faire reparaître en 1958, 
dans une version que Primo Levi révisa 
– une modification importante concerne 
notamment l’adjonction du troisième 
chapitre, « Initiation ».

Le livre rencontra alors un succès qui 
ne cessa de se confirmer en Italie. Suite à 
cela, l’ouvrage parut dès l’année suivante 
aux États-Unis et en Angleterre, et en 1961 
en Allemagne, ainsi qu’en France sous le 
titre J’étais un homme, aux éditions Buchet 
Chastel. Mais il se passa alors la même chose 
dans notre pays que lors de la première 
parution en Italie : le texte fut à peine 
remarqué. Et il fallut attendre sa réédition, 
sous le titre Si c’est un homme, dans une 
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nouvelle traduction, par Julliard à l’automne 
1987 – soit sept mois après la mort de Primo 
Levi, le 11 avril –, à l’initiative de Jean-Claude 
Zylberstein qui avait déjà fait paraître dix 
ans plus tôt La Clé à molette et Maintenant 
ou jamais, pour que le lectorat français 
prenne la pleine mesure de l’ouvrage, et 
le considère enfin comme un classique de 
ce qu’il est convenu d’appeler la littérature 
concentrationnaire, et en particulier celle 
des témoins.

Le silence qui a longtemps entouré le 
texte de Primo Levi est le même que celui 
qui a présidé en leur temps à la réception des 
ouvrages de David Rousset, qui fit paraître 
L’Univers concentrationnaire dès 1946 
– même si le prix Renaudot lui donna une 
éclatante mais brève visibilité –, de Suzanne 
Birnbaum avec, la même année 1946, Une 
Française juive est revenue, de Robert 
Antelme en 1947 avec L’Espèce humaine, ou 
de Pelagia Lewinska qui avait publié à Paris, 
dès l’automne 1945, Vingt Mois à Auschwitz 
chez un éditeur polonais et simultanément 
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chez un éditeur français. Le sort de cette 
auteure demeure d’ailleurs une profonde 
injustice car si les livres de David Rousset, 
de Robert Antelme et de Primo Levi ont 
fini par s’imposer à juste raison comme des 
œuvres capitales et si le récit de Suzanne 
Birnbaum a été par deux fois réédité, celui 
de Pelagia Lewinska, connu seulement d’un 
petit nombre de personnes, n’a jamais à ma 
connaissance été repris alors qu’il est un 
témoignage essentiel.

Parfois, l’homme ne veut pas entendre, 
ni même écouter. La voix de Primo Levi, 
les voix de celles et ceux qui avaient connu 
la même expérience et avaient ressenti le 
besoin impérieux de dire ce qu’ils avaient 
vécu, rencontra une humanité sourde, hantée 
pour l’immense majorité d’entre elle par le 
souci d’oublier, par le souci de vivre, par 
le souci d’abandonner au passé sa charge 
mortifère et d’espérer en un avenir moins 
pesant. Qui pourrait l’en blâmer ?

Il a fallu des années pour comprendre que 
les voix de Primo Levi et de ses semblables 



10

n’étaient pas seulement les chants perdus, 
les échos tragiques des mécaniques de mort, 
les murmures d’une veillée funèbre, mais 
avant tout des cris d’éveil, et que ceux qui 
les prononçaient étaient des guetteurs, 
dans le sens où leurs témoignages alertaient 
l’humanité de ce qu’elle avait pu commettre 
et de ce qu’elle pouvait être tentée de 
reproduire. Et ces témoignages n’étaient et 
ne sont donc pas à considérer comme des 
regards tournés vers un hier révolu mais 
comme des longues-vues pointées sur de 
possibles et redoutés lendemains.

Livres entourés de silence, livres illisibles, 
oserais-je dire, dans la mesure où on ne 
voulait pas les lire, où on ne pouvait pas 
les lire car ils expriment une réalité insoup-
çonnée et insoupçonnable. Primo Levi note 
lui-même dans son ouvrage qu’« aujourd’hui 
encore, à l’heure où [il] écri[t], assis à [s]a 
table, [il] hésite à croire que ces événements 
ont réellement eu lieu ». Et cette réalité, 
cette impossible possibilité, pour reprendre 
l’expression de Philippe Lacoue-Labarthe, 
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si tant est que le lecteur de l’immédiate 
après-guerre pouvait tenter de l’envisager, 
demeurait impensable – comme elle demeure 
impensable pour le lecteur contemporain. 
Comment en effet accepter que des hommes 
faits de la même matière que la nôtre, qui 
grandirent dans des pays et des cultures 
proches des nôtres, se soient rendus 
coupables de cela ?

C’est ainsi que le grand silence collectif 
a éteint les voix. Il fallait être prêt à les 
entendre. Cela a pris du temps.

Mais l’illisibilité dont je parle me semble 
encore aujourd’hui, si l’on n’y prend garde, 
pouvoir s’attacher au livre de Primo Levi 
malgré l’heureuse fortune de sa réception 
qui l’a hissé au rang de best-seller, d’ouvrage 
étudié dans les écoles, dans les lycées, dans 
les universités. À cause de cette heureuse 
fortune justement, car comment en ce cas 
pouvoir encore poser un regard critique, à vif, 
sur ce texte encensé que professeurs, lecteurs 
avertis, spécialistes de l’Extermination ont 
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entouré de l’aura pour ainsi dire sacrée qui 
nimbe les chefs-d’œuvre ?

Que l’on me comprenne bien : il ne s’agit 
nullement d’inviter le lecteur à réévaluer, ou 
pire encore, à dévaluer le livre de Primo Levi, 
mais de l’avertir du danger qui consisterait à 
mettre sa sensibilité, son humanité, son cœur 
et sa raison en sommeil durant sa lecture, 
sous prétexte que d’autres avant lui ont 
validé l’importance du livre, et qu’il est par 
là dispensé de l’éprouver. Ce qui importe au 
contraire, c’est de retrouver la voix de Primo 
Levi, de renouer un dialogue avec sa voix 
singulière, de refonder une relation unique 
et personnelle, libérée de toute contingence 
sociale, temporelle et historique, de toute 
représentation versée en nous par le cinéma, 
la télévision, l’iconographie documentaire, 
les approches historiques, les cours de nos 
maîtres, les autres livres lus traitant de 
l’Extermination, avec un homme qui parle. 
Un homme qui parle pour la première fois. 
Et que le lecteur se doit d’écouter comme 
si c’était, pour lui aussi, la première fois 
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qu’il entendait une voix venue de l’envers 
de l’humanité.

Alors, à ce prix, à ce prix seulement, dans 
une relation intime et véritable, le texte se 
révélera pleinement lisible.

Toutefois sa lisibilité pose intrinsè-
quement la question de son écriture et de sa 
langue. Comment en effet pouvoir transcrire 
la « gigantesque expérience biologique 
et sociale », ainsi que Primo Levi qualifie 
ce dont il a été la victime et le témoin à 
Auschwitz ? La langue des hommes est-elle 
à même de rendre compte de ce qui s’est 
joué aux marges extrêmes de l’humanité, 
voire au-delà ou en deçà ?

« Nous disons “faim”, nous disons 
“fatigue”, “peur” et “douleur”, nous disons 
“hiver”, et en disant cela nous disons 
autre chose, des choses que ne peuvent 
exprimer les mots libres, créés par et pour 
des hommes libres qui vivent dans leurs 
maisons et connaissent la joie et la peine. »

Les mots dans le camp ne peuvent être 
les mots du dehors : dans ce lieu qui est 
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à proprement parler un non-lieu, d’où 
le temps de l’espérance, de la dignité, 
de la logique a été banni, les mots de la 
vie perdent sens et substance : « Si les 
Lager avaient duré plus longtemps, note 
Primo Levi, ils auraient donné le jour à un 
langage d’une âpreté nouvelle ; celui qui 
nous manque pour expliquer ce que c’est 
que peiner tout le jour dans le vent, à une 
température au-dessous de zéro, avec, pour 
tous vêtements, une chemise, des caleçons, 
une veste et un pantalon de toile, et dans le 
corps la faiblesse et la faim, et la conscience 
que la fin est proche. »

Et l’exemple qu’il donne de cette 
langue nouvelle, ou plutôt d’une langue 
où le sens de chaque mot serait réévalué, 
redimensionné, perverti à l’aune de la 
réalité du camp, résonne d’une terrible 
ironie : « Savez-vous comment on dit 
“jamais” dans le langage du camp ? “morgen 
früh”, demain matin. »

Les nombreuses nationalités des 
déportés, natifs de tous les pays d’Europe, 


