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Preface

Un caillou perpétuel

Lorsqu’on m'a proposé de préfacer cette
édition qui célebre les soixante-dix ans de la
parution de S/ c’est un homme de Primo Levi,
ma premiére réaction a été de me dire : « De
quel droit ferais-je cela? » Il y avait pour
moi une sorte d'inconvenance a ajouter mes
mots, qui ne pouvaient étre que mineurs et
faibles, a un des livres les plus importants
du xxe siecle.

Sij'ai fini par accepter, c'est aprés m'étre
dit que les lignes que j'écrirais permettraient
peut-étre a ceux qui ne connaissent pas
encore le récit de Primo Levi de le lire avec
I'avertissement de sa haute valeur et de sa
spécificité, de son caractére unique mais
aussi de sa fragilité. Je reste persuadé que
Si c’est un homme est un texte fragile : dans
un premier temps, l'oubli n'a eu de cesse
de s'attacher a le faire disparaitre; dans



un second temps, son immense notoriété
désormais acquise peut conduire a le faire
connaitre sans le lire, ou a le lire sans en
déceler le caractere remarquable, car le
succes est parfois aveuglant.

Refusé par Einaudi apreés un avis négatif
formulé par Natalia Ginzburg, Se guesto e
un uomo fut publié a 2 500 exemplaires
en Italie en 1947 par Franco Antonicelli
aux modestes éditions turinoises De Silva
qu'il dirigeait. C'est lui qui suggéra a Primo
Levi de prendre pour titre ce vers présent
dans le poéme qui ouvre le texte, alors que
I'auteur avait choisi I sommersi e i salvati,
titre du neuvieme chapitre, que Primo Levi
reprendra d'ailleurs pour son dernier livre,
paru en 19861

Se questo e un uomone trouva pas son
public malgré un bon accueil critique. Primo
Levi crut alors achevée la tache de témoin

1. En francais, le chapitre « I sommersi e i salvati »
a été traduit par « Les élus et les damnés », tandis
que le livre paru en 1986 s'intitule Les Naufragés
et les Rescapés.



qu'il s'était assignée. Il décida de mettre
un terme a son activité d'écriture pour
se consacrer pleinement a son métier de
chimiste. Mais suite au retentissement d'une
exposition sur la déportation organisée a
Turin en 1956, et aux nombreuses questions
auxquelles il dut répondre, il proposa de
nouveau son récit a Einaudi qui cette fois
accepta de le faire reparaitre en 1958,
dans une version que Primo Levi révisa
- une modification importante concerne
notamment l'adjonction du troisiéme
chapitre, « Initiation ».

Le livre rencontra alors un succes qui
ne cessa de se confirmer en Italie. Suite a
cela, l'ouvrage parut des I'année suivante
aux Etats-Unis et en Angleterre, et en 1961
en Allemagne, ainsi qu'en France sous le
titre J’étais un homme, aux éditions Buchet
Chastel. Mais il se passa alors la méme chose
dans notre pays que lors de la premiere
parution en Italie: le texte fut a peine
remarqué. Et il fallut attendre sa réédition,
sous le titre S/ c’est un homme, dans une



nouvelle traduction, par Julliard a l'automne
1987 - soit sept mois apres la mort de Primo
Levi, le 11 avril —, a lI'initiative de Jean-Claude
Zylberstein qui avait déja fait paraitre dix
ans plus tot La C/é a molette et Maintenant
ou jamais, pour que le lectorat frangais
prenne la pleine mesure de I'ouvrage, et
le considere enfin comme un classique de
ce qu'il est convenu d'appeler la littérature
concentrationnaire, et en particulier celle
des témoins.

Le silence qui a longtemps entouré le
texte de Primo Levi est le méme que celui
qui a présidé en leur temps a la réception des
ouvrages de David Rousset, qui fit paraitre
L’Univers concentrationnaire des 1946
— méme si le prix Renaudot lui donna une
éclatante mais breve visibilité -, de Suzanne
Birnbaum avec, la méme année 1946, Une
Francaise juive est revenue, de Robert
Antelme en 1947 avec L’‘Espece humaine, ou
de Pelagia Lewinska qui avait publié a Paris,
des I'automne 1945, Vingt Mois a Auschwitz
chez un éditeur polonais et simultanément
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chez un éditeur francais. Le sort de cette
auteure demeure d'ailleurs une profonde
injustice car si les livres de David Rousset,
de Robert Antelme et de Primo Levi ont
fini par s'imposer a juste raison comme des
ceuvres capitales et si le récit de Suzanne
Birnbaum a été par deux fois réédité, celui
de Pelagia Lewinska, connu seulement d'un
petit nombre de personnes, n'ajamais ama
connaissance été repris alors qu'il est un
témoignage essentiel.

Parfois, I'homme ne veut pas entendre,
ni méme écouter. La voix de Primo Levi,
les voix de celles et ceux qui avaient connu
la méme expérience et avaient ressenti le
besoin impérieux de dire ce qu'ils avaient
vécu, rencontra une humanité sourde, hantée
pour I'immense majorité d'entre elle par le
souci d'oublier, par le souci de vivre, par
le souci d'abandonner au passé sa charge
mortifere et d'espérer en un avenir moins
pesant. Qui pourrait I'en blamer?

Il a fallu des années pour comprendre que
les voix de Primo Levi et de ses semblables



n'étaient pas seulement les chants perdus,
les échos tragiques des mécaniques de mort,
les murmures d'une veillée funébre, mais
avant tout des cris d'éveil, et que ceux qui
les pronongaient étaient des guetteurs,
dans le sens ou leurs témoignages alertaient
I'humanité de ce qu'elle avait pu commettre
et de ce qu'elle pouvait étre tentée de
reproduire. Et ces témoignages n'étaient et
ne sont donc pas a considérer comme des
regards tournés vers un hier révolu mais
comme des longues-vues pointées sur de
possibles et redoutés lendemains.

Livres entourés de silence, livres illisibles,
oserais-je dire, dans la mesure ou on ne
voulait pas les lire, ou on ne pouvait pas
les lire car ils expriment une réalité insoup-
connée et insoupgconnable. Primo Levi note
lui-méme dans son ouvrage qu'« aujourd’hui
encore, al'heure ou [il] écri[t], assis a [s]a
table, [il] hésite a croire que ces événements
ont réellement eu lieu ». Et cette réalité,
cette impossible possibilite, pour reprendre
I'expression de Philippe Lacoue-Labarthe,
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si tant est que le lecteur de I'immédiate
aprés-guerre pouvait tenter de I'envisager,
demeurait/mpensable - comme elle demeure
Iimpensable pour le lecteur contemporain.
Comment en effet accepter que des hommes
faits de la méme matiere que la notre, qui
grandirent dans des pays et des cultures
proches des notres, se soient rendus
coupables de cela ?

C'est ainsi que le grand silence collectif
a éteint les voix. Il fallait étre prét a les
entendre. Cela a pris du temps.

Mais I'i/lisibilité dont je parle me semble
encore aujourd’hui, si I'on n'y prend garde,
pouvoir s'attacher au livre de Primo Levi
malgré I'heureuse fortune de sa réception
quiI'a hissé au rang de best-seller, d'ouvrage
étudié dans les écoles, dans les lycées, dans
les universités. A cause de cette heureuse
fortune justement, car comment en ce cas
pouvoir encore poser un regard critique, a vif,
sur ce texte encensé que professeurs, lecteurs
avertis, spécialistes de I'Extermination ont
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entouré de I'aura pour ainsi dire sacrée qui
nimbe les chefs-d'ceuvre ?

Que I'on me comprenne bien : il ne s'agit
nullement d'inviter le lecteur a réévaluer, ou
pire encore, a dévaluer le livre de Primo Levi,
mais de |'avertir du danger qui consisterait a
mettre sa sensibilité, son humanité, son coeur
et sa raison en sommeil durant sa lecture,
sous prétexte que d'autres avant lui ont
validé I'importance du livre, et qu'il est par
la dispensé de I'éprouver. Ce qui importe au
contraire, c'est de retrouver la voix de Primo
Levi, de renouer un dialogue avec sa voix
singuliere, de refonder une relation unique
et personnelle, libérée de toute contingence
sociale, temporelle et historique, de toute
représentation versée en nous par le cinéma,
la télévision, I'iconographie documentaire,
les approches historiques, les cours de nos
maitres, les autres livres lus traitant de
I'Extermination, avec un homme qui parle.
Un homme qui parle pour la premiere fois.
Et que le lecteur se doit d'écouter comme
si c'était, pour lui aussi, la premiere fois
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qu'il entendait une voix venue de l'envers
de I'humanité.

Alors, a ce prix, a ce prix seulement, dans
une relation intime et véritable, le texte se
révélera pleinement /isible.

Toutefois sa lisibilité pose intrinse-
quement la question de son écriture et de sa
langue. Comment en effet pouvoir transcrire
la « gigantesque expérience biologique
et sociale », ainsi que Primo Levi qualifie
ce dont il a été la victime et le témoin a
Auschwitz ? La langue des hommes est-elle
a méme de rendre compte de ce qui s'est
joué aux marges extrémes de I'humanité,
voire au-dela ou en deca ?

« Nous disons "“faim”, nous disons
“fatigue”, "peur” et “douleur”, nous disons
“hiver"”, et en disant cela nous disons
autre chose, des choses que ne peuvent
exprimer les mots libres, créés par et pour
des hommes libres qui vivent dans leurs
maisons et connaissent la joie et la peine. »

Les mots dans le camp ne peuvent étre
les mots du dehors: dans ce lieu qui est
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a proprement parler un non-lieu, d'ou
le temps de l'espérance, de la dignite,
de la logique a été banni, les mots de la
vie perdent sens et substance: « Si les
Lager avaient duré plus longtemps, note
Primo Levi, ils auraient donné le jour a un
langage d'une apreté nouvelle; celui qui
nous manque pour expliquer ce que c'est
que peiner tout le jour dans le vent, a une
température au-dessous de zéro, avec, pour
tous vétements, une chemise, des calecons,
une veste et un pantalon de toile, et dans le
corps la faiblesse et la faim, et la conscience
que la fin est proche. »

Et I'exemple qu'il donne de cette
langue nouvelle, ou plutot d'une langue
ou le sens de chaque mot serait réévalué,
redimensionné, perverti a l'aune de la
réalité du camp, résonne d'une terrible
ironie : « Savez-vous comment on dit
“Jjamais"” dans le langage du camp ? “morgen
frih", demain matin. »

Les nombreuses nationalités des
déportés, natifs de tous les pays d'Europe,
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