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À Nick



Comprenez, ne serait-ce qu’un instant, que 

Vie et Intelligence sont strictement spirituelles 

– ni dans la matière, ni d’elle – et le corps 

n’émettra plus de plaintes.

MARY BAKER EDDY, 
Science et santé avec la clef des Écritures

Finalement je ne mourrai pas, pas maintenant, 

mais continuerai de vivre vertigineusement, 

à jamais dans la réalité, à moitié sourd à la 

réalité, dans la pièce imprégnée du feu que 

notre volonté inextinguible déclenche.

TIMOTHY DONNELLY, The New Intelligence
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1

Ce n’est pas que je ne pense jamais à Paul. Il 

vient à moi de temps à autre avant que je sois 

complètement réveillée, mais je ne me souviens 

presque jamais de ce qu’il a dit, de ce que je lui 

ai fait ou pas. Dans mon esprit, le gamin s’affale 

simplement sur mes genoux. Boum. C’est comme 

ça que je sais que c’est lui : il n’a aucun égard 

pour moi, aucune hésitation. On est assis dans 

la salle du centre d’information du service des 

forêts, une fin d’après-midi semblable à toutes 

les autres, et son corps glisse instinctivement 

vers le mien – pas par amour ni respect, mais 

simplement parce qu’il ne connaît pas encore 

les convenances régissant les limites entre deux 

corps. Il a quatre ans, un puzzle de hibou à 

terminer, ne lui parlez pas. Je ne lui parle pas. 

Une avalanche d’aigrettes plumeuses flotte 

devant la fenêtre, silencieuses et légères comme 

l’air. Le soleil décline, le puzzle s’assemble en 
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hibou avant d’être désassemblé à nouveau, 

je demande à Paul de se lever. C’est l’heure 

d’y aller. C’est l’heure. Mais avant que nous 

nous levions, avant qu’il se mette à protester en 

geignant pour rester encore un peu, il se laisse 

aller contre ma poitrine et bâille. Et ma gorge 

se serre au point de se fermer. Parce que c’est 

étrange, vous comprenez ? C’est merveilleux, et 

triste aussi, combien il est bon parfois de sentir 

quelqu’un d’autre s’approprier votre corps.

Avant Paul, je n’ai vu qu’une seule personne 

passer de la vie à la mort. M. Adler, mon prof 

d’histoire en troisième. Il portait des costumes en 

velours côtelé marron et des baskets blanches, et 

il avait beau enseigner l’histoire des États-Unis, il 

préférait parler des tsars russes. Un jour, il nous 

avait montré une photo du dernier empereur de 

Russie, et c’est ainsi que je l’imagine aujourd’hui 

– barbe noire, épaulettes à pompons –, mais, 

en réalité, M. Adler était ennuyeux et toujours 

rasé de près. J’étais en cours d’anglais quand 
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un élève de sa troisième heure entra en trombe, 

annonçant que M. Adler était tombé. Nous 

nous empressâmes de longer le couloir jusqu’à 

l’endroit où M. Adler gisait face contre terre, 

yeux clos, lèvres bleues imbibant la moquette 

de salive.

— Il fait de l’épilepsie ? demanda quelqu’un.

— Est-ce qu’il a des cachets ?

On était tous dégoûtés. Les scouts se chamail-

laient à propos des meilleures techniques 

de réanimation, les élèves à haut potentiel 

analysaient ses symptômes avec des chucho-

tements hystériques. Je dus me forcer à marcher 

jusqu’à lui. Je m’accroupis pour saisir sa main 

semblable à de la viande sèche. C’était début 

novembre. Il bavait sur la moquette, aspirant 

l’air à intervalles de plus en plus longs, et je 

me souviens qu’une vague odeur de feu flottait 

dans l’air. Quelqu’un brûlait des déchets dans 

des sacs en plastique, un gardien nettoyant 

les feuilles et les pelures de citrouille avant la 

première grosse neige.



14

Quand les ambulanciers mirent enfin le corps 

de M. Adler sur une civière, les scouts les 

suivirent tels des chiots, dans l’espoir qu’on 

leur assigne une petite mission. Ils voulaient 

une porte à ouvrir, quelque chose de lourd à 

soulever. Dans le couloir, des groupes de filles 

reniflaient. Quelques profs pressaient une main 

contre leur poitrine, ne sachant plus quoi faire 

ou dire.

— C’est pas une chanson des Doors ? 

demanda l’un des ambulanciers.

Il était resté pour distribuer des biscuits aux 

élèves sous le choc. Je haussai les épaules. 

J’avais dû fredonner à voix haute. L’ambulancier 

me tendit du jus dans un gobelet en plastique, 

disant – comme si c’était moi qu’il était venu 

sauver, comme s’il se devait d’extraire la maladie 

de tout organisme vivant qui croisait son chemin 

– « Bois lentement, surtout. Par petites gorgées. »

*
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La Capitale mondiale du doré jaune, voilà comment 

on nous appelait à l’époque. Un panneau le 

proclamait sur la Route 10, ainsi qu’une peinture 

murale représentant trois poissons à crête sur 

un côté du restaurant local. Ils vous saluaient 

continuellement de leur nageoire, tout sourire, 

sourcils, dents et gencives, mais aucun touriste 

ne venait par chez nous pour pêcher – ou pour 

faire quoi que ce soit – une fois que les Grands 

Lacs avaient gelé, en novembre. Il n’y avait 

pas encore le grand complexe hôtelier à cette 

époque, juste un motel sordide. Le centre-ville, 

c’était : restaurant, quincaillerie, leurres et appâts, 

banque. En ce temps-là, je pense que le site 

le plus impressionnant de Loose River était 

l’ancienne scierie, parce qu’elle était à moitié 

brûlée, ses planches carbonisées s’élevant 

au-dessus des berges de la rivière. Presque tous 

les bâtiments officiels, l’hôpital et le département 

des véhicules motorisés, le Burger King et les 

bureaux de la police, se trouvaient à plus de 

trente kilomètres de là, à Whitewood.
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Le jour où les ambulanciers de Whitewood 

vinrent chercher M. Adler, ils klaxonnèrent en 

quittant le parking du collège. On était tous aux 

fenêtres à les regarder, même les joueurs de 

hockey avec leurs casquettes jaunies, même 

les pom-pom girls avec leurs franges chargées 

d’électricité statique. Il neigeait à ce moment-là, 

beaucoup. Quand l’ambulance tourna au coin 

de la rue en dérapant, ses phares balayèrent 

follement les flocons que le vent soufflait en 

bourrasques sur la route.

— Il ne devrait pas y avoir une sirène ? demanda 

quelqu’un, et je pensai – tout en jaugeant la 

dernière gorgée de jus au fond de mon petit 

gobelet – comment peut-on être bête à ce point ?

M. Adler fut remplacé par M. Grierson, qui arriva 

juste avant Noël avec un bronzage intense, 

presque surnaturel. Il portait un anneau doré à 

l’oreille, une chemise blanche impeccable, des 

boutons nacrés. Plus tard, on apprit qu’il venait 

de Californie, d’une école privée pour jeunes 
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filles au bord de l’océan. Personne ne savait ce 

qui l’avait amené dans le nord du Minnesota en 

plein hiver, mais après la première semaine de 

cours, il avait remplacé les cartes de l’Empire 

russe de M. Adler par des agrandissements 

de la Constitution des États-Unis d’Amérique. 

Il nous raconta qu’il avait étudié le théâtre à 

l’université, ce qui explique pourquoi, un jour, il 

avait récité, debout devant nous, bras écartés, 

l’intégralité de la déclaration d’indépendance. 

Pas seulement les passages exaltants sur la 

vie, la liberté et la poursuite du bonheur, mais 

également la liste fastidieuse et misérable des 

cruautés infligées aux colonies. Je sentais à 

quel point il voulait qu’on l’aime.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda 

M. Grierson quand il atteignit le paragraphe 

sur l’engagement mutuel et notre bien le plus 

sacré, l’honneur.

Les joueurs de hockey dormaient innocemment 

sur leurs mains repliées. Même les élèves à haut 

potentiel restaient de marbre, appuyant sur leurs 


