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A Nick



Comprenez, ne serait-ce qu’un instant, que

Vie et Intelligence sont strictement spirituelles

— ni dans la matiere, ni d’elle — et le corps
n’émettra plus de plaintes.

MARY BAKER EDDY,

Science et santé avec la clef des Ecritures

Finalement je ne mourrai pas, pas maintenant,
mais continuerai de vivre vertigineusement,
a jamais dans la réalité, a moitié sourd a la
réalité, dans la piece imprégnée du feu que
notre volonté inextinguible déclenche.

TIMOTHY DONNELLY, The New Intelligence



SCIENCE



Ce n’est pas que je ne pense jamais a Paul. Il
vient a moi de temps a autre avant que je sois
complétement réveillée, mais je ne me souviens
presque jamais de ce qu’il a dit, de ce que je lui
ai fait ou pas. Dans mon esprit, le gamin s’affale
simplement sur mes genoux. Boumn. C’est comme
ca que je sais que c’est lui : il n’a aucun égard
pour moi, aucune hésitation. On est assis dans
la salle du centre d’information du service des
foréts, une fin d’aprés-midi semblable a toutes
les autres, et son corps glisse instinctivement
vers le mien — pas par amour ni respect, mais
simplement parce qu’il ne connait pas encore
les convenances régissant les limites entre deux
corps. |l a quatre ans, un puzzle de hibou a
terminer, ne lui parlez pas. Je ne lui parle pas.
Une avalanche d’aigrettes plumeuses flotte
devant la fenétre, silencieuses et Iégéres comme
I’air. Le soleil décline, le puzzle s’assemble en
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hibou avant d’étre désassemblé a nouveau,
je demande a Paul de se lever. C’est I’heure
d’y aller. C’est I’heure. Mais avant que nous
nous levions, avant qu’il se mette a protester en
geignant pour rester encore un peu, il se laisse
aller contre ma poitrine et baille. Et ma gorge
se serre au point de se fermer. Parce que c’est
étrange, vous comprenez ? C’est merveilleux, et
triste aussi, combien il est bon parfois de sentir
quelqu’un d’autre s’approprier votre corps.

Avant Paul, je n’ai vu qu’une seule personne
passer de la vie a la mort. M. Adler, mon prof
d’histoire en troisieme. Il portait des costumes en
velours cotelé marron et des baskets blanches, et
il avait beau enseigner I'histoire des Etats-Unis, il
préférait parler des tsars russes. Un jour, il nous
avait montré une photo du dernier empereur de
Russie, et c’est ainsi que je I'imagine aujourd’hui
— barbe noire, épaulettes a pompons —, mais,
en réalité, M. Adler était ennuyeux et toujours
rasé de pres. J’étais en cours d’anglais quand
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un éleve de sa troisieme heure entra en trombe,
annoncant que M. Adler était tombé. Nous
nous empressames de longer le couloir jusqu’a
I’endroit ou M. Adler gisait face contre terre,
yeux clos, levres bleues imbibant la moquette
de salive.

— Il fait de I’épilepsie ? demanda quelqu’un.

— Est-ce gqu’il a des cachets ?

On était tous dégoutés. Les scouts se chamail-
laient a propos des meilleures techniques
de réanimation, les éléves a haut potentiel
analysaient ses symptémes avec des chucho-
tements hystériques. Je dus me forcer a marcher
jusqu’a lui. Je m’accroupis pour saisir sa main
semblable a de la viande seche. C’était début
novembre. Il bavait sur la moquette, aspirant
I’air a intervalles de plus en plus longs, et je
me souviens qu’une vague odeur de feu flottait
dans I'air. Quelgu’un bralait des déchets dans
des sacs en plastique, un gardien nettoyant
les feuilles et les pelures de citrouille avant la
premiere grosse neige.
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Quand les ambulanciers mirent enfin le corps
de M. Adler sur une civiéere, les scouts les
suivirent tels des chiots, dans I’espoir qu’on
leur assigne une petite mission. lls voulaient
une porte a ouvrir, quelque chose de lourd a
soulever. Dans le couloir, des groupes de filles
reniflaient. Quelques profs pressaient une main
contre leur poitrine, ne sachant plus quoi faire
ou dire.

— C’est pas une chanson des Doors ?
demanda I'un des ambulanciers.

| était resté pour distribuer des biscuits aux
éléeves sous le choc. Je haussai les épaules.
J’avais du fredonner a voix haute. L'ambulancier
me tendit du jus dans un gobelet en plastique,
disant — comme si c’était moi qu’il était venu
sauver, comme S’il se devait d’extraire la maladie
de tout organisme vivant qui croisait son chemin
— « Bois lentement, surtout. Par petites gorgées. »
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La Capitale mondiale du doré jaune, voilacomment
on nous appelait a 'époque. Un panneau le
proclamait sur la Route 10, ainsi qu’une peinture
murale représentant trois poissons a créte sur
un coté du restaurant local. lls vous saluaient
continuellement de leur nageoire, tout sourire,
sourcils, dents et gencives, mais aucun touriste
ne venait par chez nous pour pécher — ou pour
faire quoi que ce soit — une fois que les Grands
Lacs avaient gelé, en novembre. Il n’y avait
pas encore le grand complexe hételier a cette
époqgue, juste un motel sordide. Le centre-ville,
c’était : restaurant, quincalillerie, leurres et appats,
banque. En ce temps-1a, je pense que le site
le plus impressionnant de Loose River était
I’ancienne scierie, parce qu’elle était a moitié
brdlée, ses planches carbonisées s’élevant
au-dessus des berges de lariviere. Presque tous
les batiments officiels, ’hpital et le département
des véhicules motorisés, le Burger King et les
bureaux de la police, se trouvaient a plus de
trente kilométres de la, a Whitewood.

15



Le jour ou les ambulanciers de Whitewood
vinrent chercher M. Adler, ils klaxonnérent en
quittant le parking du collége. On était tous aux
fenétres a les regarder, méme les joueurs de
hockey avec leurs casquettes jaunies, méme
les pom-pom girls avec leurs franges chargées
d’électricité statique. Il neigeait a ce moment-Ia,
beaucoup. Quand ’'ambulance tourna au coin
de la rue en dérapant, ses phares balayérent
follement les flocons que le vent soufflait en
bourrasques sur la route.

— Il ne devrait pas y avoir une siréne ? demanda
quelqu’un, et je pensai — tout en jaugeant la
derniere gorgée de jus au fond de mon petit
gobelet — comment peut-on étre béte a ce point ?

M. Adler fut remplacé par M. Grierson, qui arriva
juste avant Noél avec un bronzage intense,
presque surnaturel. Il portait un anneau doré a
I’oreille, une chemise blanche impeccable, des
boutons nacrés. Plus tard, on apprit qu’il venait
de Californie, d’une école privée pour jeunes
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filles au bord de I'océan. Personne ne savait ce
qui I’avait amené dans le nord du Minnesota en
plein hiver, mais apres la premiere semaine de
cours, il avait remplacé les cartes de ’'Empire
russe de M. Adler par des agrandissements
de la Constitution des Etats-Unis d’Amérique.
Il nous raconta qu’il avait étudié le théatre a
I’'université, ce qui explique pourquoi, un jour, il
avait récité, debout devant nous, bras écartés,
I’intégralité de la déclaration d’indépendance.
Pas seulement les passages exaltants sur la
vie, la liberté et la poursuite du bonheur, mais
également la liste fastidieuse et misérable des
cruautés infligées aux colonies. Je sentais a
quel point il voulait gu’on I'aime.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda
M. Grierson quand il atteignit le paragraphe
sur ’engagement mutuel et notre bien le plus
sacré, I’honneur.

Les joueurs de hockey dormaient innocemment
sur leurs mains repliées. Méme les éléves a haut
potentiel restaient de marbre, appuyant sur leurs
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