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Nulle folie parmi les bêtes ne saurait 
surpasser la folie humaine.

herman melville
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1

L’INCIDENT DU WÉN RUI

12 mars 2034 14 h 47 (GMT *+8)
Mer de Chine méridionale

Que le vaste océan puisse en un instant, 
d’un horizon à l’autre, devenir parfaitement 
calme, aussi tendu qu’une nappe sur une 
table, la surprenait toujours, même au bout 
de vingt-quatre ans. Elle imaginait que si 
on lâchait une aiguille au-dessus de l’eau, 
elle la transpercerait jusqu’au fond où elle 
reposerait sur sa pointe, sans que nul cou­
rant ne vienne la déranger. Combien de fois 
au cours de sa carrière s’était-elle trouvée 
là, sur la passerelle d’un navire, observant 

* Greenwich Mean Time : temps moyen 
au méridien de Greenwich. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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ce miracle d’immobilité ? Mille fois ? Deux 
mille ? Récemment, pendant une insomnie, 
elle avait étudié son journal de bord et ad­
ditionné tous les jours qu’elle avait passés 
en haute mer, sans aucune terre en vue. Le 
total approchait les neuf ans. Sa mémoire 
filait d’un bout à l’autre de ces longues 
années : ses services de quart lorsqu’elle 
était enseigne de vaisseau de deuxième 
classe sur les ponts en bois d’un dragueur 
de mines aux moteurs diesel bronchiques, 
cette parenthèse en milieu de carrière dans 
les forces spéciales de la marine fluviale, 
jusqu’à aujourd’hui avec, sous son comman­
dement, ces trois destroyers fuselés de 
classe Arleigh Burke qui laissaient un sillage 
sud-sud-ouest, croisant à dix-huit nœuds 
sous un soleil impitoyable et indifférent.

Sa petite flottille se trouvait à douze 
miles nautiques au large du récif Mischief, 
dans les îles Spratleys, une zone depuis 
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longtemps disputée*, et effectuait ce qu’on 
nommait par euphémisme une « patrouille 
de liberté de navigation ». Elle détestait ce 
terme. Comme souvent dans l’armée, il était 
destiné à donner une apparence trompeuse 
à leur mission, qui n’était qu’une provoca­
tion pure et simple. Ces eaux étaient indé­
niablement des eaux internationales, tout 
au moins d’après les conventions établies 
par la loi maritime, mais la République po­
pulaire de Chine les revendiquait comme 
eaux territoriales. Imaginez que votre voisin 
ait légèrement déplacé sa clôture sur votre 
propriété et qu’en représailles vous lais­
siez volontairement d’énormes marques de 
pneus sur la pelouse dont il est si fier ; voilà 
à quoi revenait en termes de droit le fait de 
traverser le très contesté archipel Spratleys 
avec sa flottille. Et c’est ce que les Chinois 
faisaient maintenant depuis des décennies, 
déplacer la clôture, un peu plus loin, un peu 

* Voir carte p. 645.
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plus loin et encore un peu plus loin, jusqu’à 
revendiquer la totalité du Pacifique Sud.

Donc… il était temps de laisser des 
marques de pneus sur leur pelouse.

Peut-être devrait-on la baptiser ainsi, 
se dit-elle, un sourire légèrement narquois 
venant troubler l’expression soigneusement 
étudiée de son visage. Appelons ça « marques 
de pneus » plutôt que « patrouille de liber­
té de navigation ». Au moins, mes marins 
comprendraient ce qu’on fout là.

Elle jeta un coup d’œil en arrière, en di­
rection de la plage arrière de son vaisseau 
amiral, le John Paul Jones. Ses deux autres 
destroyers, le Carl Levin et le Chung-Hoon, 
étaient déployés en ligne de bataille sur 
l’horizon étale. Elle était la commodore en 
charge de ces trois bâtiments de guerre, 
ainsi que de quatre autres, toujours dans 
leur port d’attache à San Diego. Elle était 
au sommet de sa carrière et, en regardant 
ses navires au loin, cherchant à les repé­
rer dans le sillage de son vaisseau amiral, 
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elle ne pouvait s’empêcher de se voir là-
bas, aussi distinctement que si elle se tenait 
sur la surface plane de cet océan parfaite­
ment calme, apparaissant et disparaissant 
dans ses miroitements. Ce qu’elle était au­
trefois : la jeune enseigne de vaisseau Sarah 
Hunt. Et ce qu’elle était désormais : la plus 
âgée et plus sage capitaine Sarah Hunt, 
commodore de l’escadron de destroyers 21 
– Solomons Onward *, leur devise depuis 
la Deuxième Guerre mondiale ; « les lions 
rampants », comme ils se surnommaient. 
Sur les ponts de ses sept bâtiments, on lui 
donnait affectueusement le sobriquet de 
« Reine Lionne ».

Elle resta là un moment, fixant pensi­
vement le sillage du bateau, entrevoyant 
dans l’eau, par intermittence, ces images 
d’elle-même, puis les perdant à nouveau. 
La commission médicale l’avait informée 
de sa décision la veille, juste avant qu’elle 

* « Salomons, en avant. » 
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ne ramène toutes les aussières et quitte la 
base navale de Yokosuka. L’enveloppe était 
fourrée dans sa poche. À la pensée de ce 
document, elle ressentit une douleur à la 
jambe gauche, à l’endroit où l’os s’était mal 
ressoudé, suivie de fourmillements soudains 
mais prévisibles qui commençaient à la base 
de sa colonne vertébrale. L’ancienne blessure 
l’avait finalement rattrapée. La commission 
médicale avait fourni ses conclusions. Ce 
serait le dernier voyage de la Reine Lionne. 
Elle n’arrivait pas à y croire.

La lumière changea brusquement, 
presque imperceptiblement. Hunt observa 
une ombre oblongue parcourir le manteau 
lisse de la mer dont la surface était main­
tenant striée par la caresse du vent qui y 
formait des rides. Elle jeta un coup d’œil au 
ciel traversé par un unique et mince nuage. 
Puis il disparut, se dissipant en une fine 
brume, comme s’il n’était pas parvenu à se 
frayer un passage au-delà du soleil impla­
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cable de cette fin d’hiver. L’eau redevint par­
faitement calme.

Ses pensées furent interrompues par le 
claquement sourd de pas qui montaient, vé­
loces et légers, l’échelle derrière elle. Hunt 
regarda sa montre. La capitaine de frégate 
Jane Morris, qui commandait le navire, était, 
comme d’habitude, en retard.

12 mars 2034 10 h 51 (GMT +4 h 30)
Détroit d’Ormuz

Cette chose-là, le major Chris « Wedge »  
Mitchell l’avait rarement ressentie…

Son père l’avait ressentie un peu plus 
que lui, comme la fois où le FLIR de son 
F/A-18 Hornet l’avait lâché et qu’il avait 
largué avec précision deux bombes GBU-38 
à proximité immédiate d’un peloton de sol­
dats, à Ramadi, équipé seulement d’un GPS 
portable et d’une carte…

Pop, son grand-père, l’avait ressentie da­
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vantage qu’eux deux lorsque, durant cinq 
jours épuisants, il avait largué mitraille et 
napalm sans rien d’autre qu’un viseur op­
tique lors de passages à ras des arbres au 
moment de l’offensive du Têt, sulfatant à 
si basse altitude que les flammes avaient 
cloqué le fuselage de son A-4 Skyhawk…

C’était Pop-Pop, son arrière-grand-père, 
qui l’avait le plus ressentie, patrouillant dans 
le Pacifique Sud pour abattre les Zeros ja­
ponais au sein de la VMF-214, la célèbre es­
cadrille Black Sheep menée par l’as des as du 
corps des marines, grand buveur et encore 
plus grand combattant, le major Gregory 
« Pappy » Boyington…

Cette insaisissable chose qui avait tenu en 
son pouvoir quatre générations de Mitchell 
était la sensation que l’on éprouvait en pi­
lotant aux fesses, uniquement à l’instinct. 
(« Quand je volais avec Pappy et qu’on était 
en patrouille, il n’y avait pas toute cette 
technologie au top comme vous avez main­
tenant. Pas de calculateur de tir. Pas de 
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pilote automatique. Seulement tes compé­
tences, tes commandes et ta bonne étoile. 
On dessinait le viseur au crayon gras sur 
la verrière et on était partis. Et quand tu 
volais avec Pappy, t’apprenais assez vite à 
surveiller l’horizon. Tu le scrutais attentive­
ment, mais tu regardais aussi Pappy. Quand 
il balançait sa cigarette hors du cockpit et 
qu’il claquait sa verrière, tu savais qu’il pas­
sait aux choses sérieuses et que tu allais te 
frotter à une escadrille de Zeros. »)

La dernière fois que Wedge avait en­
tendu son arrière-grand-père prononcer ce 
petit laïus, il avait six ans. La voix du pilote 
au regard acéré ne tremblotait qu’à peine 
bien qu’il eût plus de quatre-vingt-dix ans. 
Et, tandis que le soleil limpide se reflétait 
sur sa verrière, Wedge pouvait entendre ces 
mots aussi distinctement que si son arrière-
grand-père avait été assis derrière lui. Sauf 
que le F-35E Lightning sur lequel il volait 
n’avait qu’un seul siège.

Ce n’était qu’un des nombreux reproches 


