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À Natalía



La neige
en son sein

m’enveloppe,
un instant
je suis sauf.
J’entends

un murmure tel un cri
– te voilà ?
J’ai si froid,

serre-moi fort.

Couvre
de ces flocons
si chaleureux

le vide
en moi,

mais une seconde…
… laisse-moi

vivre encore un peu –
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Jamais il n’avait eu aussi froid.
Daníel avait beau être recouvert de 

plusieurs couches de laine sous son 
épaisse doudoune, rien n’y faisait : l’air 
glacial parvenait quand même à s’insi­
nuer à travers ses vêtements.

Ses compagnons de voyage ressen­
taient-ils la même chose ? Il n’osait pas 
poser la question, de peur de paraître 
faible. La tête baissée, il avançait péni­
blement, secoué par le vent et les 
paquets de neige. Il ne discernait plus 
le paysage, ni même le sol sur lequel il 
progressait ; son monde s’était réduit à 
des tourbillons blancs traversés par de 
vagues silhouettes en mouvement.
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Il avait perdu la notion du temps ; une 
éternité semblait s’être écoulée depuis 
que la tempête s’était levée, là où cela 
ne faisait probablement qu’une heure. 
Plus personne ne parlait. Concentrés, 
ils s’efforçaient de rester groupés et de 
ne pas perdre Ármann de vue. Celui-ci 
connaissait la région sur le bout des 
doigts, aussi ses amis devaient-ils le 
croire lorsqu’il affirmait qu’un vieux 
refuge se trouvait « pas trop loin ». Une 
déclaration à vrai dire peu rassurante.

Daníel avait grandi en Islande puis 
était parti vivre en Angleterre pour étu­
dier l’art dramatique. Resté à Londres 
pour tenter sa chance en tant qu’acteur, 
il vivotait de petits rôles. Cela faisait un 
moment qu’avec ses amis de jeunesse, 
ils envisageaient de passer quelques 
jours ensemble au pays. Ármann s’était 
chargé d’organiser leur week-end de 
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retrouvailles, prévu dans le Sud-Ouest, 
non loin de Reykjavík, dans un chalet 
confortable ; mais à la dernière minute, 
il leur avait proposé de partir de l’autre 
côté du pays, sur les hauts plateaux, 
pour chasser la perdrix des neiges. 
Lui-même pratiquait régulièrement la 
chasse en montagne et, à l’en croire, il 
n’y avait rien de tel pour cimenter des 
liens d’amitié. Trop occupé au moment 
où les messages lui étaient parvenus, 
Daníel n’avait pas protesté. Il n’avait 
pas de permis de chasse, mais Ármann 
avait promis de lui apprendre comment 
utiliser un fusil. « Personne ne nous 
verra, il est hors de question que tu ne 
tues pas quelques oiseaux ! »

Cependant, dès leur première incur­
sion sur la lande, tout était allé de 
travers.

Daníel avançait avec difficulté. 
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Il se sentait horriblement lourd. 
Heureusement, ils n’avaient pas pris 
toutes leurs affaires, juste des provi­
sions pour la journée. Et bien sûr, leurs 
fusils, indispensables pour une partie 
de chasse. Quand la tempête avait com­
mencé à s’intensifier, il avait proposé 
qu’ils abandonnent leurs armes quelque 
part pour s’alléger – ils pourraient les 
récupérer plus tard. Sa suggestion avait 
reçu un accueil pour le moins glacial.

Il essaya de se redonner du courage. 
Ce n’était pas le moment de baisser 
les bras. Ils avaient tacitement décidé 
d’accorder leur confiance à Ármann, qui 
saurait les mener à bon port.

Oui, le froid était plus mordant que 
jamais, mais avec un peu de chance il se 
sentirait vite mieux dès qu’ils auraient 
réussi à se mettre à l’abri. Il essaya 
de ne pas trop penser au fait qu’ils 
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n’avaient pas leurs sacs de couchage 
et que, d’après ce qu’il avait compris, 
ce foutu refuge introuvable n’était pas 
équipé pour se chauffer – ni électricité, 
ni foyer d’aucune sorte. Au moins, là, ils 
seraient à l’intérieur.

Le froid était une chose, mais au fond, 
il craignait surtout qu’ils se perdent. 
Qu’Ármann ne possède pas un sens de 
l’orientation aussi affûté qu’il le préten­
dait et qu’il n’atteigne jamais ce refuge. 
L’inquiétude que Daníel ressentait céde­
rait alors la place à une panique pro­
fonde. Jamais ils ne parviendraient à 
retrouver leur chemin jusqu’au chalet où 
ils s’étaient installés pour le week-end. 
Ils n’en auraient d’ailleurs pas l’énergie, 
et si la météo ne s’arrangeait pas, ils 
n’auraient bientôt plus d’autre option 
que de s’arrêter et d’attendre la fin de 
la tempête. D’un autre côté, sans tentes 
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ni sacs de couchage, ils risquaient de 
finir gelés.

Daníel avançait complètement à 
l’aveugle. Il se rappelait les tempêtes 
de sa jeunesse, mais aucune ne lui sem­
blait équivalente à celle-ci, et la vie en 
Angleterre, au climat plus doux, avait 
atténué le souvenir qu’il conservait du 
froid. Le blizzard qui le secouait était 
bien plus cruel que ce qu’il aurait cru 
possible. Et il n’arrivait pas à com­
prendre d’où venaient les ténèbres sans 
fond qu’il entrevoyait entre deux bour­
rasques de neige immaculée. Était-ce le 
crépuscule de novembre qui descendait 
déjà ? Ils n’étaient pourtant pas dehors 
depuis aussi longtemps.

Dernier de la file plus ou moins droite 
qu’ils formaient tous les quatre et ter­
rifié à l’idée de perdre ses compagnons, 
il déployait des efforts colossaux pour 
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les suivre. Ils connaissaient mieux que 
lui la vie au grand air et ses éventuels 
aléas, tout au moins Ármann et Helena, 
qui s’étaient préparés à ce voyage avec 
enthousiasme. Lui n’avait jamais chassé, 
et visiblement les dieux de la météo 
avaient décidé de ne pas lui en donner 
l’occasion – en tout cas, pas aujourd’hui. 
Il n’était même pas sûr d’avoir déjà 
goûté de la perdrix des neiges. Peut-
être à une lointaine époque.

Juste devant lui, Helena s’immobilisa 
soudain, et Daníel se rendit compte, à 
travers le brouillard de flocons qui tour­
noyait autour d’eux, que tout le groupe 
s’était arrêté. Que se passait-il ?

Ármann cria quelque chose, mais 
Daníel n’entendait rien, rendu sourd par 
le bonnet et la capuche épaisse qui lui 
recouvraient la tête. Helena le regarda 
et dit quelques mots qu’il ne distingua 


