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A Armande et Joseph Niemiec,

-

A Evelyne et Bernard Manchette,

Nos parents.



« Audemus jura nostra defendere .. »
Devise de I'’Alabama.

1. « Nous osons défendre nos droits. »



Jeudi 8 aout 1963

La chaleur écrasante semblait avoir
endormi la clairiére : ses hautes herbes
jaunies, son immense chéne perdu au beau
milieu, les corbeaux perchés la-haut, et
la petite fille couchée en bas, quelques
metres plus loin. De temps en temps, I'un
des oiseaux ouvrait un ceil sceptique sur
I'intruse d'une dizaine d'années allongée les
yeux fermés, la bouche entrouverte. Rien ne
troublait le repos de la belle endormie : ni le
soleil cuisant, ni la mouche qui ne cessait de
venir effleurer sa joue, ni le brin d'herbe qui
lui chatouillait I'oreille. Elle ne cilla méme
pas lorsqu'un scarabée sortit de sa bouche.
Le Prionus laticollis descendit le long de
son menton, de sa gorge et de son buste.
Il prit soin d'éviter la tache de sang qui
s'étalait sur son ventre, avant de se perdre
dans les plis de sa jupe beige remontée
jusqu'au nombril. Il réapparut une minute
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plus tard et poursuivit sa course sur l'une
de ses cuisses dénudées. Il escalada son
genou en forme de madeleine puis, arrivé
aux chevilles, passa sans états d'ame la
petite culotte blanche. Pendant un instant,
il sembla considérer le petit pied nu, inerte,
qui se dressait devant lui, infranchissable.
Un coup de vent décida pour lui, et il atterrit
dans I'herbe, plus hospitaliere.

Ledit coup de vent fit frissonner toute
la clairiere. Il fit bruisser les branches du
chéne et vint déranger les corbeaux, qui
croassérent leur mécontentement avant de
s'envoler comme un seul homme.

La petite fille qu'ils abandonnaient ne
serait pas découverte avant plusieurs jours.

Peut-étre que si elle avait été blanche...

Mais elle était noire.



Mercredi 14 aout 1963

Adela Cobb était un petit bout de femme
énergique de trente-quatre ans, et il en
fallait, de I'énergie, pour faire briller les
deux rampes en cuivre qui encadraient
I'escalier monumental de Carol Finnegan,
sa patronne du mercredi et du samedi. Son
chiffon était presque aussi noir qu'elle, la
faute a I'oxydation et siirement pas a Adela
qui astiquait ces fichues rampes deux fois
par semaine. Elle venait de terminer et
tirait sur sa blouse par petits mouvements
saccadés pour avoir un peu d'air lorsque
George Finnegan, cinq ans, apparut en haut
des marches. Il se mit a les descendre en
faisant bien attention a ne pas lacher la
rampe. Une fois en bas, il sourit a Adela,
fier d'avoir réussi cet exploit tout seul
comme un grand. Elle se forca a lui rendre
son sourire, et il disparut tandis qu'elle
inspectait les traces de ses petits doigts
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moites sur le cuivre. Evidemment, Carol
choisit ce moment pour regagner |'étage.

« N'oubliez pas de passer un coup sur
la rampe, Adela.

— Oui, m'ame. »

« Passer un coup ! »> On voyait bien qu'elle
ne s'y était jamais collée. C'était plutot cent
coups qu'il fallait passer. Ce qu'Adela fit en
remontant. Si elle tenait le saligaud qui avait
eu 'idée d'inventer les rampes en cuivre ...
C'était bien une idée de Blanc! Lorsqu'elle
fut parvenue en haut, le petit George, en
bas, semblait hésiter a la rejoindre. Adela
lui fit les gros yeux, et il fila, renongant
momentanément a son projet.

Il aurait été mieux a jouer dehors, ce
gamin, mais Carol le tenait cloitré aujourd'hui.
Officiellement, les portes devaient rester
fermées pour que la chaleur n'entre pas. En
vérité, c'était pour que Sid, sept ans, n'entre
pas. Adela avait été contrainte d'emmener
son petit dernier avec elle parce que Mabel,
sa voisine qui le gardait d’'habitude, était
souffrante. Carol, qui ne raffolait pas des
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enfants, pas méme du sien, raffolait encore
moins des enfants noirs, qu'elle tenait au
mieux pour des sauvages, au pire pour des
voleurs. Cela dit, Adela ne tenait pas non
plus a ce que son fils entre dans la maison
des Finnegan. Elle se disait que, s'il cassait
quoi que ce soit, elle serait contrainte,
pour rembourser les dégats, de travailler
le dimanche pour le restant de ses jours.

Lorsqu’elle entendit une femme hurler
a I'extérieur, elle sut instinctivement que
Sid n'y était pas pour rien. Personne ne
hurlait jamais a Highland Park, un quartier
aussi chic que blanc. Ce n'était pas comme
par chez elle. Son chiffon a la main, elle
descendit les marches quatre a quatre
(sans toucher la rampe) avant de sortir
dans le jardin, derriére la maison. Elle suivit
les cris et rejoignit son fils, debout face a
une palissade. De 'autre coté se trouvaient
Sally Hatfield, la voisine des Finnegan, et
sa fille.

« Qu'est-ce qui s'est passé, Mrs. Hatfield ?

— Ce qui s'est passé? Ce négrillon...
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votre rejeton, je suppose, jouait avec ma
petite Meg ! »

Adela se tourna vers Sid.

« Qu'est-ce que t'as fait ? »

Le petit, persuadé, comme Mrs. Hatfield,
qu'il avait commis un crime, n'osait pas
répondre. Carol arriva a son tour. Méme
alertée par des cris, aussi alarmants
soient-ils, une dame ne descend pas des
escaliers quatre a quatre.

« Qu'y a-t-il, Sally ?

— J'ai surpris ce vaurien de négrillon en
train de jouer avec Meg! Quand je suis
arrivée, il lui tenait la main. Quelle honte!
Si je n'étais pas sortie...! Si nos enfants ne
sont plus en sécurité dans nos jardins... ou
va-t-on 7 »

Adela jeta un ceil a Carol, qui semblait
aussi indignée que sa voisine. Elle s'excusa
avant de presser son fils d'en faire autant,
mais la sentence tomba, sans appel:

« Adela, fichez le camp. Et ne remettez
plus les pieds ici. »
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Sally adressa un sourire de satisfaction
a sa voisine.

Sans un mot, Adela prit son fils par la
main et rentra dans la maison, suivie de
sa patronne. Dans la cuisine, elle posa son
chiffon et retira son tablier qu’elle jeta dans
son sac.

« Vous me devez ma journée, m'ame.

— Pardon ?! Vous osez...?!

— Je travaille depuis neuf heures ce
matin. Il est quatre heures. Ca fait... six
dollars et... soixante-cinqg cents. »

Excédée, Carol alla chercher son
portefeuille et lui tendit cinq dollars.

« Vous n'avez pas mérité plus. Je vous
ai demandé de nettoyer les rampes, et elles
sont toujours aussi sales.

— Non, m'ame, je peux pas vous laisser
dire ca. »

Elles allerent vérifier, et les rampes
portaient effectivement des traces de doigts.
Carol avait bel et bien descendu l'escalier
comme une dame quelques minutes plus
tot, et le petit George était remonté. De
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la-haut, il faisait coucou a la femme de
ménage. Adela planta son regard dans celui
de Carol et lui arracha le billet de cinq
dollars qu'elle fourra dans la poche de sa
blouse. Puis elle attrapa la main de Sid et
prit la direction de la cuisine pour sortir
par la porte de service, comme il se devait.

Adela était fatiguée de sa journée. Elle
avait mal aux pieds, aux jambes, au dos...
En fait, il aurait été plus facile de dire ou
elle n'avait pas mal. Elle monta dans le bus
pour régler le trajet au chauffeur, avant de
redescendre pour remonter par la porte
du fond, réservée aux Noirs. Comme Sid,
elle aurait aimé s'asseoir, surtout par cette
chaleur, mais malheureusement toutes les
places étaient prises. Enfin, pas toutes. Ce
n'était pas les sieges libres qui manquaient
a I'avant, mais ceux-la étaient réservés aux
Blancs, et les Noirs ne pouvaient s'y asseoir
que lorsqu'il n'y avait aucun Blanc. Or il y
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