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À Armande et Joseph Niemiec,

À Évelyne et Bernard Manchette,

Nos parents.



« Audemus jura nostra defendere 1. »
Devise de l’Alabama.

1. « Nous osons défendre nos droits. »
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Jeudi 8 août 1963

La chaleur écrasante semblait avoir 
endormi la clairière : ses hautes herbes 
jaunies, son immense chêne perdu au beau 
milieu, les corbeaux perchés là-haut, et 
la petite fille couchée en bas, quelques 
mètres plus loin. De temps en temps, l’un 
des oiseaux ouvrait un œil sceptique sur 
l’intruse d’une dizaine d’années allongée les 
yeux fermés, la bouche entrouverte. Rien ne 
troublait le repos de la belle endormie : ni le 
soleil cuisant, ni la mouche qui ne cessait de 
venir effleurer sa joue, ni le brin d’herbe qui 
lui chatouillait l’oreille. Elle ne cilla même 
pas lorsqu’un scarabée sortit de sa bouche. 
Le Prionus laticollis descendit le long de 
son menton, de sa gorge et de son buste. 
Il prit soin d’éviter la tache de sang qui 
s’étalait sur son ventre, avant de se perdre 
dans les plis de sa jupe beige remontée 
jusqu’au nombril. Il réapparut une minute 



plus tard et poursuivit sa course sur l’une 
de ses cuisses dénudées. Il escalada son 
genou en forme de madeleine puis, arrivé 
aux chevilles, passa sans états d’âme la 
petite culotte blanche. Pendant un instant, 
il sembla considérer le petit pied nu, inerte, 
qui se dressait devant lui, infranchissable. 
Un coup de vent décida pour lui, et il atterrit 
dans l’herbe, plus hospitalière.

Ledit coup de vent fit frissonner toute 
la clairière. Il fit bruisser les branches du 
chêne et vint déranger les corbeaux, qui 
croassèrent leur mécontentement avant de 
s’envoler comme un seul homme.

La petite fille qu’ils abandonnaient ne 
serait pas découverte avant plusieurs jours.

Peut-être que si elle avait été blanche…
Mais elle était noire.
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Mercredi 14 août 1963

Adela Cobb était un petit bout de femme 
énergique de trente-quatre ans, et il en 
fallait, de l’énergie, pour faire briller les 
deux rampes en cuivre qui encadraient 
l’escalier monumental de Carol Finnegan, 
sa patronne du mercredi et du samedi. Son 
chiffon était presque aussi noir qu’elle, la 
faute à l’oxydation et sûrement pas à Adela 
qui astiquait ces fichues rampes deux fois 
par semaine. Elle venait de terminer et 
tirait sur sa blouse par petits mouvements 
saccadés pour avoir un peu d’air lorsque 
George Finnegan, cinq ans, apparut en haut 
des marches. Il se mit à les descendre en 
faisant bien attention à ne pas lâcher la 
rampe. Une fois en bas, il sourit à Adela, 
fier d’avoir réussi cet exploit tout seul 
comme un grand. Elle se força à lui rendre 
son sourire, et il disparut tandis qu’elle 
inspectait les traces de ses petits doigts 
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moites sur le cuivre. Évidemment, Carol 
choisit ce moment pour regagner l’étage.

« N’oubliez pas de passer un coup sur 
la rampe, Adela.

— Oui, m’ame. »
« Passer un coup ! » On voyait bien qu’elle 

ne s’y était jamais collée. C’était plutôt cent 
coups qu’il fallait passer. Ce qu’Adela fit en 
remontant. Si elle tenait le saligaud qui avait 
eu l’idée d’inventer les rampes en cuivre !… 
C’était bien une idée de Blanc ! Lorsqu’elle 
fut parvenue en haut, le petit George, en 
bas, semblait hésiter à la rejoindre. Adela 
lui fit les gros yeux, et il fila, renonçant 
momentanément à son projet.

Il aurait été mieux à jouer dehors, ce 
gamin, mais Carol le tenait cloîtré aujourd’hui. 
Officiellement, les portes devaient rester 
fermées pour que la chaleur n’entre pas. En 
vérité, c’était pour que Sid, sept ans, n’entre 
pas. Adela avait été contrainte d’emmener 
son petit dernier avec elle parce que Mabel, 
sa voisine qui le gardait d’habitude, était 
souffrante. Carol, qui ne raffolait pas des 
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enfants, pas même du sien, raffolait encore 
moins des enfants noirs, qu’elle tenait au 
mieux pour des sauvages, au pire pour des 
voleurs. Cela dit, Adela ne tenait pas non 
plus à ce que son fils entre dans la maison 
des Finnegan. Elle se disait que, s’il cassait 
quoi que ce soit, elle serait contrainte, 
pour rembourser les dégâts, de travailler 
le dimanche pour le restant de ses jours.

Lorsqu’elle entendit une femme hurler 
à l’extérieur, elle sut instinctivement que 
Sid n’y était pas pour rien. Personne ne 
hurlait jamais à Highland Park, un quartier 
aussi chic que blanc. Ce n’était pas comme 
par chez elle. Son chiffon à la main, elle 
descendit les marches quatre à quatre 
(sans toucher la rampe) avant de sortir 
dans le jardin, derrière la maison. Elle suivit 
les cris et rejoignit son fils, debout face à 
une palissade. De l’autre côté se trouvaient 
Sally Hatfield, la voisine des Finnegan, et 
sa fille.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Mrs. Hatfield ?
— Ce qui s’est passé ? Ce négrillon… 
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votre rejeton, je suppose, jouait avec ma 
petite Meg ! »

Adela se tourna vers Sid.
« Qu’est-ce que t’as fait ? »
Le petit, persuadé, comme Mrs. Hatfield, 

qu’il avait commis un crime, n’osait pas 
répondre. Carol arriva à son tour. Même 
alertée par des cris, aussi alarmants 
soient-ils, une dame ne descend pas des 
escaliers quatre à quatre.

« Qu’y a-t‑il, Sally ?
— J’ai surpris ce vaurien de négrillon en 

train de jouer avec Meg ! Quand je suis 
arrivée, il lui tenait la main. Quelle honte ! 
Si je n’étais pas sortie… ! Si nos enfants ne 
sont plus en sécurité dans nos jardins… où 
va-t‑on ? »

Adela jeta un œil à Carol, qui semblait 
aussi indignée que sa voisine. Elle s’excusa 
avant de presser son fils d’en faire autant, 
mais la sentence tomba, sans appel :

« Adela, fichez le camp. Et ne remettez 
plus les pieds ici. »
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Sally adressa un sourire de satisfaction 
à sa voisine.

Sans un mot, Adela prit son fils par la 
main et rentra dans la maison, suivie de 
sa patronne. Dans la cuisine, elle posa son 
chiffon et retira son tablier qu’elle jeta dans 
son sac.

« Vous me devez ma journée, m’ame.
— Pardon ? ! Vous osez… ? !
— Je travaille depuis neuf heures ce 

matin. Il est quatre heures. Ça fait… six 
dollars et… soixante-cinq cents. »

Excédée, Carol alla chercher son 
portefeuille et lui tendit cinq dollars.

« Vous n’avez pas mérité plus. Je vous 
ai demandé de nettoyer les rampes, et elles 
sont toujours aussi sales.

— Non, m’ame, je peux pas vous laisser 
dire ça. »

Elles allèrent vérifier, et les rampes 
portaient effectivement des traces de doigts. 
Carol avait bel et bien descendu l’escalier 
comme une dame quelques minutes plus 
tôt, et le petit George était remonté. De 
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là-haut, il faisait coucou à la femme de 
ménage. Adela planta son regard dans celui 
de Carol et lui arracha le billet de cinq 
dollars qu’elle fourra dans la poche de sa 
blouse. Puis elle attrapa la main de Sid et 
prit la direction de la cuisine pour sortir 
par la porte de service, comme il se devait.

*

Adela était fatiguée de sa journée. Elle 
avait mal aux pieds, aux jambes, au dos… 
En fait, il aurait été plus facile de dire où 
elle n’avait pas mal. Elle monta dans le bus 
pour régler le trajet au chauffeur, avant de 
redescendre pour remonter par la porte 
du fond, réservée aux Noirs. Comme Sid, 
elle aurait aimé s’asseoir, surtout par cette 
chaleur, mais malheureusement toutes les 
places étaient prises. Enfin, pas toutes. Ce 
n’était pas les sièges libres qui manquaient 
à l’avant, mais ceux-là étaient réservés aux 
Blancs, et les Noirs ne pouvaient s’y asseoir 
que lorsqu’il n’y avait aucun Blanc. Or il y 


