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En aolit 2014, nous avons pris en
stop une jeune fille (quoique pas aussi
jeune qu'Amy) qui allait rejoindre sa
sceur. Aprés |'avoir déposée, notre ima-
gination s'est enflammée.

Ce roman lui est dédié.



<« On croise beaucoup de gens dans
sa vie, mais on en rencontre peu. »
Jean-Marie Périer
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Dimanche 22 juillet 1973

J'avais une meilleure amie, avant.

Sandy.

Je I'adorais. Tout le monde I'adorait,
mais c'était mo/ sa meilleure amie. Et
un jour, il y a deux mois et demi, elle est
partie. A quatorze ans, sans prévenir.
On s'amusait dans la rue, on rigolait,
et une voiture est venue la faucher sur
le trottoir. Le type

au volant avait fait un malaise; en
tout cas, c'est ce qu'il a raconté apres.
Sandy est morte sur le coup. Depuis, je
veux plus de meilleure amie. Je veux
plus d'amie tout court.
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J'avais aussi une sceur, avant.

Bonnie.

Je I'adorais aussi. C'était ma grande
sceur. Et une nuit, il y a un an, elle
est partie. A dix-sept ans, sans pré-
venir. Si je m'étais pas réveillée, je crois
qu'elle m'aurait méme pas dit au revoir.
Soi-disant qu’elle voulait pas me voir
pleurer, mais je lui en ai quand méme
un peu voulu.

Elle a fini par m'avouer ou elle allait :
a la Mansion, le Manoir Playboy, a Los
Angeles. Elle revait de devenir play-
mate. Les playmates, c'est les filles
qui posent a moitié toutes nues dans
Playboy, le magazine. Et pour ¢a, elle
allait traverser tous les Etats-Unis en
stop, avec un gars qu'elle venait de ren-
contrer. Je lui ai proposé de venir avec
eux, mais elle m'a dit que c'était pas
possible, a cause de I'école et tout c¢a.
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De toute fagon, je sais pas si je serais
partie. Pas a cause de I'école. A cause
de Sandy.

Ce que je me demande, c'est si elle
est arrivée la-bas. On n'a plus jamais eu
de nouvelles, méme moi, alors qu'elle
avait promis de m'écrire.

Une fois, j'ai essayé de regarder si je
la voyais dans Playboy. J'ai di monter
sur une pile de magazines parce qu'ils
étaient sur une étagere tout en haut,
mais je me suis fait attraper par le mar-
chand de journaux. J'ai aussi appelé
la Mansion plusieurs fois. Ils m'ont
dit qu'ils connaissaient pas de Bonnie
Pryde. J'essaie de me rassurer en me
disant que si elle est la-bas, elle leur
a peut-étre pas donné son vrai nom,
mais en fait, je crois que je sais que
c'est pas normal. C'est pour ¢a que j'ai
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décidé d'aller la retrouver. Enfin, j%es-
pere que je vais la retrouver.

La police I'a recherchée, au début. Ils
étaient deux, la premiere fois qu'ils sont
passés a la maison. Apres, ils étaient
plus qu'un, et la, ¢ca fait un moment
qu’'on voit plus personne. Moi, je pouvais
pas leur dire ou elle était. Elle m'avait
fait jurer. Sur la téte de Sandy. Comme
quoi c'est vraiment n'importe quoi ce
truc de jurer sur la téte de quelqu'un,
parce que j'ai rien dit a personne et ¢a
a pas empéché Sandy de mourir.

Bref, aujourd’hui, il y a plus rien qui
me retient a Philly .

« Tu voyages toute seule ? »

Il m'a fait sursauter, ce vieux bon-
homme!

1. Diminutif de Philadelphie.
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« Non... C'est mon pere la-bas,
devant. »

Il regarde le type que je lui montre,
assis a l'avant du car, il retire sa cas-
quette rouge et passe une main dans
ses cheveux (il en a plus beaucoup)
avant de la remettre.

« Ah, d'accord. Je te trouvais bien
jeune pour voyager toute seule.

— J'ai seize ans », je lui réponds.

Il a pas I'air de me croire, mais il
insiste pas et va s'asseoir derriere. Je
me regarde dans la vitre : je ressemble
quand méme pas a une gamine, sur-
tout avec mes levres rouges, mes pau-
pieres bleues et mon trait de crayon
sous les yeux! J'aurais préféré avoir
les yeux presque noirs d'Ali MacGraw
et ses beaux cheveux bruns, mais j'ai
les yeux verts et les cheveux chatains...
Tant pis.
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Je me tourne du coté de l'allée pour
regarder les gens qui montent. Je vois
une femme d'environ vingt-six ans (je
sais pas pourquoi, je donne toujours des
ages précis aux gens) qui s'avance avec
sa petite fille de deux ans (et demi) dans
les bras et un sac sur I'épaule. La petite
laisse tomber son doudou par terre et
commence a chouiner. Sa mere se tor-
tille comme elle peut pour essayer de le
ramasser. C'est compliqué, avec sa jupe.
Les gens déja installés la regardent : on
dirait qu'ils attendent de voir si elle va
y arriver! Je me leve et j'y vais.

Je rends le doudou a la petite.

« Merci, me dit sa mere. Tu dis
merci ? » qu'elle demande a sa fille,
qui me regarde avec des grands yeux
ronds.

Sa mere lui sourit, comme ma mere
m'a jamais souri.
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