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En août 2014, nous avons pris en 
stop une jeune fille (quoique pas aussi 
jeune qu’Amy) qui allait rejoindre sa 
sœur. Après l’avoir déposée, notre ima­
gination s’est enflammée.

Ce roman lui est dédié.



« On croise beaucoup de gens dans 
sa vie, mais on en rencontre peu. »

Jean-Marie Périer
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Dimanche 22 juillet 1973

J’avais une meilleure amie, avant.
Sandy.
Je l’adorais. Tout le monde l’adorait, 

mais c’était moi sa meilleure amie. Et 
un jour, il y a deux mois et demi, elle est 
partie. À quatorze ans, sans prévenir. 
On s’amusait dans la rue, on rigolait, 
et une voiture est venue la faucher sur 
le trottoir. Le type 

au volant avait fait un malaise ; en 
tout cas, c’est ce qu’il a raconté après. 
Sandy est morte sur le coup. Depuis, je 
veux plus de meilleure amie. Je veux 
plus d’amie tout court.
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J’avais aussi une sœur, avant.
Bonnie.
Je l’adorais aussi. C’était ma grande 

sœur. Et une nuit, il y a un an, elle 
est partie. À dix-sept ans, sans pré­
venir. Si je m’étais pas réveillée, je crois 
qu’elle m’aurait même pas dit au revoir. 
Soi-disant qu’elle voulait pas me voir 
pleurer, mais je lui en ai quand même 
un peu voulu.

Elle a fini par m’avouer où elle allait : 
à la Mansion, le Manoir Playboy, à Los 
Angeles. Elle rêvait de devenir play-
mate. Les playmates, c’est les filles 
qui posent à moitié toutes nues dans 
Playboy, le magazine. Et pour ça, elle 
allait traverser tous les États-Unis en 
stop, avec un gars qu’elle venait de ren­
contrer. Je lui ai proposé de venir avec 
eux, mais elle m’a dit que c’était pas 
possible, à cause de l’école et tout ça. 
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De toute façon, je sais pas si je serais 
partie. Pas à cause de l’école. À cause 
de Sandy.

Ce que je me demande, c’est si elle 
est arrivée là-bas. On n’a plus jamais eu 
de nouvelles, même moi, alors qu’elle 
avait promis de m’écrire.

Une fois, j’ai essayé de regarder si je 
la voyais dans Playboy. J’ai dû monter 
sur une pile de magazines parce qu’ils 
étaient sur une étagère tout en haut, 
mais je me suis fait attraper par le mar­
chand de journaux. J’ai aussi appelé 
la Mansion plusieurs fois. Ils m’ont 
dit qu’ils connaissaient pas de Bonnie 
Pryde. J’essaie de me rassurer en me 
disant que si elle est là-bas, elle leur 
a peut-être pas donné son vrai nom, 
mais en fait, je crois que je sais que 
c’est pas normal. C’est pour ça que j’ai 



16

décidé d’aller la retrouver. Enfin, j’es-
père que je vais la retrouver.

La police l’a recherchée, au début. Ils 
étaient deux, la première fois qu’ils sont 
passés à la maison. Après, ils étaient 
plus qu’un, et là, ça fait un moment 
qu’on voit plus personne. Moi, je pouvais 
pas leur dire où elle était. Elle m’avait 
fait jurer. Sur la tête de Sandy. Comme 
quoi c’est vraiment n’importe quoi ce 
truc de jurer sur la tête de quelqu’un, 
parce que j’ai rien dit à personne et ça 
a pas empêché Sandy de mourir.

Bref, aujourd’hui, il y a plus rien qui 
me retient à Philly 1.

« Tu voyages toute seule ? »
Il m’a fait sursauter, ce vieux bon­

homme !

1. Diminutif de Philadelphie.
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« Non… C’est mon père là-bas, 
devant. »

Il regarde le type que je lui montre, 
assis à l’avant du car, il retire sa cas­
quette rouge et passe une main dans 
ses cheveux (il en a plus beaucoup) 
avant de la remettre.

« Ah, d’accord. Je te trouvais bien 
jeune pour voyager toute seule.

— J’ai seize ans », je lui réponds.
Il a pas l’air de me croire, mais il 

insiste pas et va s’asseoir derrière. Je 
me regarde dans la vitre : je ressemble 
quand même pas à une gamine, sur­
tout avec mes lèvres rouges, mes pau­
pières bleues et mon trait de crayon 
sous les yeux ! J’aurais préféré avoir 
les yeux presque noirs d’Ali MacGraw 
et ses beaux cheveux bruns, mais j’ai 
les yeux verts et les cheveux châtains… 
Tant pis.
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Je me tourne du côté de l’allée pour 
regarder les gens qui montent. Je vois 
une femme d’environ vingt-six ans (je 
sais pas pourquoi, je donne toujours des 
âges précis aux gens) qui s’avance avec 
sa petite fille de deux ans (et demi) dans 
les bras et un sac sur l’épaule. La petite 
laisse tomber son doudou par terre et 
commence à chouiner. Sa mère se tor­
tille comme elle peut pour essayer de le 
ramasser. C’est compliqué, avec sa jupe. 
Les gens déjà installés la regardent : on 
dirait qu’ils attendent de voir si elle va 
y arriver ! Je me lève et j’y vais.

Je rends le doudou à la petite.
« Merci, me dit sa mère. Tu dis 

merci ? » qu’elle demande à sa fille, 
qui me regarde avec des grands yeux 
ronds.

Sa mère lui sourit, comme ma mère 
m’a jamais souri.




