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Pour Noah et Kathleen,
et pour Carolyn



— Avant d'accepter de prendre
Joseph chez vous, il y a une ou
deux choses que vous devez bien
comprendre.

Mme Stroud a posé sur la table de
la cuisine un dossier ou I'on pouvait
lire : Etat du Maine — Département
de la santé et des services sociaux.

Ma mere m'a longuement regardé.
Puis elle s'est tournée vers mon pere.

Il a posé sa main sur mon épaule.

— Jack doit savoir, lui aussi, dans
quoi nous nous embarquons, a-t-il
dit en baissant les yeux vers moi.
Tu es méme le premier concerné.
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Ma mere a acquiescé en silence
et Mme Stroud a ouvert le dossier.

Voici ce qu'elle nous a expliqué.

Deux mois plus tot, Joseph était
au centre pénitentiaire pour mineurs
d’Adams Lake. Un jour, dans les
toilettes des garcons, un enfant lui
a donné un cachet, un sale produit.
Joseph s'est enfermé dans un box
et I'a avalé.

Apres un assez long moment, son
éducatrice est partie a sa recherche.

Quand elle I'a retrouve, il s'est
mis a hurler.

Elle lui a demandé de sortir
immédiatement de cette douche.

Il a encore crié.

Elle lui a dit qu'il avait intérét



a sortir de la tout de suite, s'il ne
voulait pas aggraver son cas.

Alors, il est sorti.

L3, il a essayé de la tuer.

Joseph a été envoyé a Stone
Mountain. S'il avait réagi comme ¢a,
c'était a cause du cachet qu'il avait
avalé. Mais ils I'ont quand méme
envoyé a Stone Mountain.

Il ne parle jamais de ce qu'on lui a
fait la-bas. Mais depuis qu'il a quitté
cette prison, il ne porte plus jamais
de vétements orange®.

Il nelaisse jamais quelqu’unrester
derriere lui.

Il ne veut jamais qu’on le touche.

1. Aux Etats-Unis, les prisonniers portent
habituellement des uniformes orange. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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Il n'entre jamais dans des pieces
exigues.

Et il ne mange jamais de péches
au sirop.

— Il n'aime pas tellement le painde
viande, non plus, a dit Mme Stroud en
refermant le dossier du Département
de la santé et des services sociaux
de I'Etat du Maine.

— Je suis sir qu'il va adorer les
péches au sirop que fait ma mere,
ai-je commenté.

Mme Stroud a souri.

— Qui sait ?

Elle a posé sa main sur la mienne.

— Ce n'est pas tout, Jack.
Concernant Joseph, il y a une chose
que tes parents savent et que tu
dois savoir aussi.
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— Quoi ?

— Il a une petite fille.

J'ai senti la main de mon pere me
serrer |'épaule.

— Elle a presque trois mois, mais
il ne I'a jamais vue. C'est une des
choses les plus déchirantes de son
histoire. (Mme Stroud a tendu le
dossier a ma mere.) Je vous le laisse,
madame Hurd. Lisez-le avant de
prendre votre décision. Appelez-moi
dans quelques jours si...

— Nous en avons déja discuté, a
répondu ma mere. Notre décision
est prise.

— Vous étes slirs ?

Ma mere a fait signe que oui.

— Oui, nous sommes silrs, a
confirmé mon pere.
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Mme Stroud s'est tournée vers
moi.

— Et toi, Jack?

Mon péere n'a pas enlevé sa main
de mon épaule.

— J'ai hate qu'il vienne, ai-je dit.

Deux jours plus tard, un vendredi,
Mme Stroud nous a amené Joseph.
Il avait la méme téte qu'un éléve
de quatrieme ordinaire du college
d'Eastham. Des yeux noirs presque
cachés par ses cheveux bruns. Un
peu plus petit que la moyenne, un
peu plus maigre que la moyenne, et
plutot dans la moyenne pour tout
le reste.

Franchement, il n'était pas
différent des autres quatriemes du
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college d'Eastham. Sauf qu'il avait
une fille. Et qu'il parlait sans vous
regarder. Quand il parlait.

Il n'a pas dit un mot en descendant
de la voiture de Mme Stroud. Il n'a
pas voulu que ma mere I'embrasse. I|
n'a pas voulu serrer la main de mon
pere. Et quand je I'ai conduit jusqu'a
notre chambre, a I'étage, il a jeté
ses affaires sur le lit superposé d'en
haut et il a grimpé dessus, toujours
sans un mot.

Je me suis allongé sur le lit d'en
bas et j'ai lu, jusqu'a ce que mon
pere nous appelle pour la traite.

Dans le Grand Hangar qui servait
aussi d'étable, Joseph m’'a aidé a
défaire trois ballots de foin et a garnir
les rateliers - je lui ai expliqué : « Tu
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dois d'abord remplir celui de Quintus
Sertorius, dans le Petit Hangar d'en
face, parce que c'est un vieux cheval
qui n'aime pas attendre » — apres, on
est retournés dans le Grand Hangar
pour traire les vaches. Mon pere a
dit a Joseph que, pour aujourd’hui,
il pouvait se contenter de regarder,
mais que des le lendemain il nous
aiderait. Joseph se tenait dos au
mur. Les vaches se sont retournées
pour le regarder mais n‘ont pas
bronché. Méme Dahlia. Elles ont
continué a tirer des brins de foin de
la mangeoire et a ruminer, comme
elles font. Ce qui voulait dire qu'elles
I'acceptaient.

Arrivé aRosie, mon pereademandé
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a Joseph s'il voulait essayer de la
traire.

Joseph a fait sighe que non.

— Elle est docile. Elle se laisse
traire par tout le monde.

Joseph n'a rien dit.

Pourtant, quand mon pere a eu
fini et qu'il est parti vider ses seaux
de lait dans le refroidisseur, Joseph
s'est approché de Rosie, il a avancé
la main et lui a frotté le bas du
dos, juste au-dessus de la queue.
Il ne savait pas que Rosie aimait
tous ceux qui lui faisaient ¢a. Alors
quand elle a meuglé en tortillant du
derriere, Joseph a reculé en vitesse.

Je lui ai dit:

— Elle te dit juste que...
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