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— Avant d’accepter de prendre 
Joseph chez vous, il y a une ou 
deux choses que vous devez bien 
comprendre.

Mme Stroud a posé sur la table de 
la cuisine un dossier où l’on pouvait 
lire : État du Maine – Département 
de la santé et des services sociaux.

Ma mère m’a longuement regardé. 
Puis elle s’est tournée vers mon père.

Il a posé sa main sur mon épaule.
— Jack doit savoir, lui aussi, dans 

quoi nous nous embarquons, a-t-il 
dit en baissant les yeux vers moi. 
Tu es même le premier concerné.
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Ma mère a acquiescé en silence 
et Mme Stroud a ouvert le dossier.

Voici ce qu’elle nous a expliqué.
Deux mois plus tôt, Joseph était 

au centre pénitentiaire pour mineurs 
d’Adams Lake. Un jour, dans les 
toilettes des garçons, un enfant lui 
a donné un cachet, un sale produit. 
Joseph s’est enfermé dans un box 
et l’a avalé.

Après un assez long moment, son 
éducatrice est partie à sa recherche.

Quand elle l’a retrouvé, il s’est 
mis à hurler.

Elle lui a demandé de sortir 
immédiatement de cette douche.

Il a encore crié.
Elle lui a dit qu’il avait intérêt 
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à sortir de là tout de suite, s’il ne 
voulait pas aggraver son cas.

Alors, il est sorti.
Là, il a essayé de la tuer.
Joseph a été envoyé à Stone 

Mountain. S’il avait réagi comme ça, 
c’était à cause du cachet qu’il avait 
avalé. Mais ils l’ont quand même 
envoyé à Stone Mountain.

Il ne parle jamais de ce qu’on lui a 
fait là-bas. Mais depuis qu’il a quitté 
cette prison, il ne porte plus jamais 
de vêtements orange 1.

Il ne laisse jamais quelqu’un rester 
derrière lui.

Il ne veut jamais qu’on le touche.

1. Aux États-Unis, les prisonniers portent 
habituellement des uniformes orange. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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Il n’entre jamais dans des pièces 
exiguës.

Et il ne mange jamais de pêches 
au sirop.

— Il n’aime pas tellement le pain de 
viande, non plus, a dit Mme Stroud en 
refermant le dossier du Département 
de la santé et des services sociaux 
de l’État du Maine.

— Je suis sûr qu’il va adorer les 
pêches au sirop que fait ma mère, 
ai-je commenté.

Mme Stroud a souri.
— Qui sait ?
Elle a posé sa main sur la mienne.
— Ce n’est pas tout, Jack. 

Concernant Joseph, il y a une chose 
que tes parents savent et que tu 
dois savoir aussi.
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— Quoi ?
— Il a une petite fille.
J’ai senti la main de mon père me 

serrer l’épaule.
— Elle a presque trois mois, mais 

il ne l’a jamais vue. C’est une des 
choses les plus déchirantes de son 
histoire. (Mme Stroud a tendu le 
dossier à ma mère.) Je vous le laisse, 
madame Hurd. Lisez-le avant de 
prendre votre décision. Appelez-moi 
dans quelques jours si...

— Nous en avons déjà discuté, a 
répondu ma mère. Notre décision 
est prise.

— Vous êtes sûrs ?
Ma mère a fait signe que oui.
— Oui, nous sommes sûrs, a 

confirmé mon père.
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Mme Stroud s’est tournée vers 
moi.

— Et toi, Jack ?
Mon père n’a pas enlevé sa main 

de mon épaule.
— J’ai hâte qu’il vienne, ai-je dit.

Deux jours plus tard, un vendredi, 
Mme Stroud nous a amené Joseph. 
Il avait la même tête qu’un élève 
de quatrième ordinaire du collège 
d’Eastham. Des yeux noirs presque 
cachés par ses cheveux bruns. Un 
peu plus petit que la moyenne, un 
peu plus maigre que la moyenne, et 
plutôt dans la moyenne pour tout 
le reste.

Franchement, il n’était pas 
différent des autres quatrièmes du 
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collège d’Eastham. Sauf qu’il avait 
une fille. Et qu’il parlait sans vous 
regarder. Quand il parlait.

Il n’a pas dit un mot en descendant 
de la voiture de Mme Stroud. Il n’a 
pas voulu que ma mère l’embrasse. Il 
n’a pas voulu serrer la main de mon 
père. Et quand je l’ai conduit jusqu’à 
notre chambre, à l’étage, il a jeté 
ses affaires sur le lit superposé d’en 
haut et il a grimpé dessus, toujours 
sans un mot.

Je me suis allongé sur le lit d’en 
bas et j’ai lu, jusqu’à ce que mon 
père nous appelle pour la traite.

Dans le Grand Hangar qui servait 
aussi d’étable, Joseph m’a aidé à 
défaire trois ballots de foin et à garnir 
les râteliers – je lui ai expliqué : « Tu 
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dois d’abord remplir celui de Quintus 
Sertorius, dans le Petit Hangar d’en 
face, parce que c’est un vieux cheval 
qui n’aime pas attendre » – après, on 
est retournés dans le Grand Hangar 
pour traire les vaches. Mon père a 
dit à Joseph que, pour aujourd’hui, 
il pouvait se contenter de regarder, 
mais que dès le lendemain il nous 
aiderait. Joseph se tenait dos au 
mur. Les vaches se sont retournées 
pour le regarder mais n’ont pas 
bronché. Même Dahlia. Elles ont 
continué à tirer des brins de foin de 
la mangeoire et à ruminer, comme 
elles font. Ce qui voulait dire qu’elles 
l’acceptaient.

Arrivé à Rosie, mon père a demandé 
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à Joseph s’il voulait essayer de la 
traire.

Joseph a fait signe que non.
— Elle est docile. Elle se laisse 

traire par tout le monde.
Joseph n’a rien dit.
Pourtant, quand mon père a eu 

fini et qu’il est parti vider ses seaux 
de lait dans le refroidisseur, Joseph 
s’est approché de Rosie, il a avancé 
la main et lui a frotté le bas du 
dos, juste au-dessus de la queue. 
Il ne savait pas que Rosie aimait 
tous ceux qui lui faisaient ça. Alors 
quand elle a meuglé en tortillant du 
derrière, Joseph a reculé en vitesse.

Je lui ai dit :
— Elle te dit juste que...


