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Aux trois fées qui se sont 
penchées sur ce livre : 

Célia, qui a transformé notre 
confinement thaïlandais 

en résidence d’artiste ; 
Christèle, pour 

son indéfectible soutien ; 
Clotilde, pour 

sa magique intercession. 
Et à l’Enchanteur Alexandre Civico, 

mon éditeur, 
qui sait trouver les mots pour 

indiquer la voie.





Ce jour-là, j’eusse atteint sain 
et sauf ma patrie si le courant, 
la houle et le Borée, quand je 
doublai le Malée, ne m’avaient 
éloigné de Cythère.

Homère, l’Odyssée, chant IX, 
traduction de 

Philippe Jaccottet.

Les vrais paradis sont les 
paradis qu’on a perdus.

Marcel Proust, 
Le Temps retrouvé.
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Tout commença dans la steppe, 
dans le cercle des regards qui crépi-
taient avec le feu de camp. La voix 
du violon de Jag planait par-dessus 
l’hiver immobile qui parfois arrêtait 
le cœur des hommes. Ainsi le vieux 
Johann était-il mort trois jours plus 
tôt. Jamais il ne connaîtrait l’enfant 
à venir.

Ce jour-là, le jour où son père 
s’en était allé, Svetan avait appris 
que lui-même allait devenir père. 
Une vie pour une vie, tel était le 
tribut à payer depuis toujours. Dès 
qu’une âme s’envolait, une autre se 
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posait dans le creuset d’une mère, 
sous l’orbe d’un ventre rond comme 
un monde. C’était si étrange de 
connaître la douleur, la tristesse et 
la joie en même temps !

On avait brûlé la roulotte de 
Johann, son bandonéon et son 
masque de clown triste pour que 
jamais il ne revienne hanter les vi-
vants. Les flammes étaient hautes 
et bleues ; les enfants disaient qu’ils 
avaient vu l’ombre magnifique du 
vieux danser dans le chaud brasier. 
Il emportait avec lui le souvenir des 
chemins parcourus, la trajectoire 
des hommes croisés sur le bord des 
sentiers, le regard vide des êtres 
faméliques qu’on forçait à mourir, 
là-bas, plus au nord. Le bon et le 
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mauvais dans le regard et la chose 
regardée. Mais ces dernières années, 
il avait surtout vu le mauvais.

« Le monde est ainsi, on n’y peut 
rien, disait-il souvent, il tourne 
comme un manège qui s’en va vers 
le pire, toujours un peu plus loin à 
chaque tour ! »

Johann était un prophète de 
malheur. Il annonçait de terribles 
apocalypses et la venue de démons 
implacables. Il disait qu’il fallait 
traverser l’océan et rejoindre les 
Amériques avant qu’il ne soit trop 
tard, car bientôt la vie n’aurait plus 
aucun prix. Il le répétait si souvent 
qu’on avait fini par le croire. Chez 
les Torvath, la parole fixait les desti-
nées aussi sûrement que les Moires. 
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Il ne serait venu à l’idée de personne 
de prétendre que les choses étaient 
écrites ; en revanche, si elles avaient 
été dites, par la bouche de Devel 1 

ou de quelque pythie humaine, il 
n’y avait plus qu’à se conformer à 
cette parole, ou du moins à attendre 
qu’elle se réalise, au nom d’un fa-
talisme qui empruntait un peu à 
toutes les cultures croisées sur la 
route.

Svetan s’interrogeait tandis qu’on 
chantait la venue de son enfant dans 
le ventre de Smirna. Fallait-il vrai-
ment partir ? Rejoindre le reste de la 
kumpania restée en arrière puis tra-
verser les steppes et les montagnes 

1. Dieu.
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jusqu’à la Turquie ? Prendre un 
bateau pour l’Afrique ?  l’Amérique ? 
Le printemps commen çait à faire 
fondre la neige, on pourrait bientôt 
franchir les cols, regagner Och et 
la vallée de Ferghana qu’on n’au-
rait jamais dû quitter, mais on avait 
exaucé Johann qui voulait saluer de 
vieux amis et on s’était laissé sur-
prendre par l’hiver et la mort sur 
cette haute plaine enserrée de ver-
tige. Les nomades de Sary-Moghol 
disaient que derrière les grandes 
montagnes blanches de l’Est, c’était 
la Chine, mais Svetan n’y croyait 
pas : la Chine était bien plus loin-
taine et inaccessible.

C’était sur cette steppe froide ba-
layée par les vents que le premier 
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enfant de Svetan avait été conçu, 
dans une petite yourte blanche 
prêtée par Alijon le Tadjik qui buvait 
plus d’arak que d’eau. Svetan pen-
sait même connaître le jour exact, 
ce ne pouvait être que ce jour-là : le 
plaisir avait été si intense qu’il avait 
crié ; voilà qui annonçait un fils hors 
du commun, un fils du vent et de la 
joie, un homme libre.

« Et si c’est une fille ? avait de-
mandé Smirna.

— Les signes ne mentent ja-
mais ! »

Et si d’aventure ils semblaient 
mentir, c’est qu’on avait mal su les 
lire.

Svetan se laissa emporter par 
le joyeux tourbillon des rires et du 


