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Aux trois fées qui se sont
penchées sur ce livre:

Célia, qui a transformé notre
confinement thailandais

en residence d‘artiste;
Christele, pour

son indefectible soutien ;
Clotilde, pour

sa magique intercession.

Et a I'Enchanteur Alexandre Civico,
mon éditeur,

qui sait trouver les mots pour
indiguer la voie.






Ce jour-la, j'eusse atteint sain
et sauf ma patrie si le courant,
la houle et le Boree, quand je
doublai le Malée, ne m’avaient
éloigné de Cythere.

Homere, /'Odyssée, chant IX,
traduction de
Philippe Jaccottet.

Les vrais paradis sont les
paradis qu‘on a perdus.

Marcel Proust,
Le Temps retrouve.






Tout commenga dans la steppe,
dans le cercle des regards qui crépi-
taient avec le feu de camp. La voix
du violon de Jag planait par-dessus
I'hiver immobile qui parfois arrétait
le coeur des hommes. Ainsi le vieux
Johann était-il mort trois jours plus
tot. Jamais il ne connaitrait I'enfant
a venir.

Ce jour-la, le jour ou son pere
s'en était allé, Svetan avait appris
que lui-méme allait devenir pere.
Une vie pour une vie, tel était le
tribut a payer depuis toujours. Des
qu'une ame s'envolait, une autre se
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posait dans le creuset d'une mere,
sous l'orbe d'un ventre rond comme
un monde. C'était si étrange de
connaitre la douleur, la tristesse et
la joie en méme temps!!

On avait brilé la roulotte de
Johann, son bandonéon et son
masque de clown triste pour que
jamais il ne revienne hanter les vi-
vants. Les flammes étaient hautes
et bleues; les enfants disaient qu'ils
avaient vu l'ombre magnifique du
vieux danser dans le chaud brasier.
Il emportait avec lui le souvenir des
chemins parcourus, la trajectoire
des hommes croisés sur le bord des
sentiers, le regard vide des étres
faméliques qu'on forcait a mourir,
la-bas, plus au nord. Le bon et le
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mauvais dans le regard et la chose
regardée. Mais ces dernieres années,
il avait surtout vu le mauvais.

« Le monde est ainsi, on n'y peut
rien, disait-il souvent, il tourne
comme un manege qui s'en va vers
le pire, toujours un peu plus loin a
chaque tour! »

Johann était un prophete de
malheur. Il annoncait de terribles
apocalypses et la venue de démons
implacables. Il disait qu'il fallait
traverser I'océan et rejoindre les
Amériques avant qu'il ne soit trop
tard, car bientot la vie n'aurait plus
aucun prix. Il le répétait si souvent
qu’on avait fini par le croire. Chez
les Torvath, la parole fixait les desti-
nées aussi sirement que les Moires.
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Il ne serait venu a l'idée de personne
de prétendre que les choses étaient
écrites ; en revanche, si elles avaient
été dites, par la bouche de Develt
ou de quelque pythie humaine, il
n'y avait plus qu'a se conformer a
cette parole, ou du moins a attendre
qu'elle se réalise, au nom d'un fa-
talisme qui empruntait un peu a
toutes les cultures croisées sur la
route.

Svetan s'interrogeait tandis qu‘on
chantait la venue de son enfant dans
le ventre de Smirna. Fallait-il vrai-
ment partir ? Rejoindre le reste de la
kumpania restée en arriere puis tra-
verser les steppes et les montagnes

1. Dieu.
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jusqu'a la Turquie ? Prendre un
bateau pour I'Afrique ? I'Amérique ?
Le printemps commencait a faire
fondre la neige, on pourrait bientot
franchir les cols, regagner Och et
la vallée de Ferghana qu'on n'au-
rait jamais du quitter, mais on avait
exaucé Johann qui voulait saluer de
vieux amis et on s'était laissé sur-
prendre par I'hiver et la mort sur
cette haute plaine enserrée de ver-
tige. Les nomades de Sary-Moghol
disaient que derriere les grandes
montagnes blanches de I'Est, c'était
la Chine, mais Svetan n'y croyait
pas: la Chine était bien plus loin-
taine et inaccessible.

C'était sur cette steppe froide ba-
layée par les vents que le premier
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enfant de Svetan avait été concu,
dans une petite yourte blanche
prétée par Alijon le Tadjik qui buvait
plus d'arak que d'eau. Svetan pen-
sait méme connaitre le jour exact,
ce ne pouvait étre que ce jour-la: le
plaisir avait éte si intense qu'il avait
crié ; voila qui annongait un fils hors
du commun, un fils du vent et de la
joie, un homme libre.

« Et si c'est une fille? avait de-
mandé Smirna.

— Les signes ne mentent ja-
mais ! »

Et si d'aventure ils semblaient
mentir, c'est qu'on avait mal su les
lire.

Svetan se laissa emporter par
le joyeux tourbillon des rires et du
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