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Ma mère, Betty, est née le 12 février 1954 
à Ozark, dans l’Arkansas, fille d’une femme 
aussi saisissante qu’un rêve et d’un père 
cherokee qui fabriquait son propre alcool de 
contrebande et créait ses propres mythes. 
Avec ses onze frères et sœurs, ma mère a 
grandi dans les contreforts des Appalaches 
de l’Ohio. Ce livre est à la fois une danse, un 
chant et un éclat de lune, mais par-dessus 
tout, l’histoire qu’il raconte est, et restera 
à jamais, celle de la Petite Indienne.

Je t’aime, maman. Ce livre est pour toi 
et toute ta magie immémoriale.



MA MAISON DÉTRUITE

Donne-moi un mur,
Je te donnerai un trou.
Donne-moi une fenêtre,

Je te donnerai une vitre brisée.
Donne-moi de l’eau,

Je te donnerai du sang.

BETTY



NOTE DE L’AUTEUR

Cette histoire se passe dans les contreforts 
des Appalaches, dans le sud de l’Ohio. C’est 
une région où des familles s’épanouissent, 
et où des femmes et des hommes trouvent 
leur vérité et leur voie. Le sud de l’Ohio 
peut s’enorgueillir de ses traditions, de sa 
culture et de son histoire ; il a son propre 
accent sudiste et son propre parler. Je suis 
honorée de pouvoir dire que je suis chez moi 
dans cette région. J’espère qu’après avoir 
lu ce roman, vous aimerez cette partie de 
l’Ohio autant que je l’aime.

J’espère également que vous prendrez 
plaisir à lire cette histoire qui puise son 
inspiration dans la vie de ma famille sur 
plusieurs générations. Elle s’inspire en 
particulier de la force de caractère de ma mère 
et des femmes qui m’ont précédée. Elles se 
sont dressées face à l’adversité pour affirmer 
leur propre pouvoir. C’est pour moi un honneur 
d’avoir pu raconter une telle histoire.
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PROLOGUE

Je rends grâces à mon Dieu de tout 
le souvenir que je garde de vous. 

Philippiens 1, 3

Je ne suis encore qu’une enfant, pas plus 
haute que le fusil de mon père. Papa me 
demande de le lui apporter, à l’instant où 
je sors pour le rejoindre, tandis qu’il souffle 
un peu, assis sur le capot de la voiture. Il 
me prend le fusil des mains et le pose sur 
ses genoux. Quand je m’assieds près de lui, 
je sens la chaleur de l’été qui irradie de son 
corps comme de la tôle d’un toit brûlant par 
une journée torride.

Cela ne me gêne pas que les pépins de 
tomate provenant du déjeuner qu’il a pris 
dans le jardin tombent de son menton 
pour atterrir sur mon bras. Les graines 
minuscules restent collées sur ma peau et 
y forment un relief. Comme du Braille sur 
une feuille.

— Mon cœur est en verre, dit-il en roulant 
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une cigarette. Mon cœur est en verre et, tu 
vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il 
se briserait et la douleur serait si forte que 
l’éternité ne suffirait pas pour l’apaiser.

Je plonge la main dans sa blague à tabac 
et je malaxe les feuilles sèches, les frottant 
séparément comme si chacune était un 
animal à part entière, vivant et se glissant 
entre les extrémités de mes doigts.

— Dis, P’pa, c’est comment, un cœur en 
verre ?

Je lui pose la question parce que je sens 
que la réponse sera encore plus extraor-
dinaire que tout ce que je peux imaginer.

— C’est un morceau de verre creux en 
forme de cœur. 

Sa voix donne l’impression de s’élever 
par-dessus les collines qui nous entourent.

— Et le verre, il est rouge, P’pa ?
— Aussi rouge que la robe que tu portes 

en ce moment même, Betty.
—  Mais comment tu peux avoir un 

morceau de verre dans ton corps ?
— Il est accroché avec une jolie petite 



13

ficelle. Et à l’intérieur du verre, il y a l’oiseau 
que Dieu a pris tout là-haut, au paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans ?
—  Pour qu’il y ait toujours un petit 

morceau de paradis dans notre cœur. Je 
suppose que c’est l’endroit le plus sûr pour 
un morceau de paradis.

— C’est quel genre d’oiseau, P’pa ?
—  Eh bien, Petite Indienne, dit-il en 

frottant son allumette sur le ruban en papier 
de verre de son chapeau à large bord, je 
pense que ça doit être un oiseau étincelant, 
et que tout son corps brille de petits feux, 
comme les souliers rubis de Dorothy, dans 
ce film, là.

— Quel film ?
— Le Magicien d’Oz. Tu te souviens de 

Toto ? 
Il aboie et finit par un long hurlement.
— Le petit chien noir ?
— C’est ça. (Il plaque ma tête contre sa 

poitrine.) Tu entends ? Toc-toc, toc-toc. Tu 
sais ce que c’est, ce bruit ? Toc-toc, toc-toc.

— C’est le battement de ton cœur.
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— C’est le bruit que fait l’oiseau en 
battant des ailes.

—  L’oiseau ? (Je pose la main sur ma 
propre poitrine.) Et qu’est-ce qu’il devient 
cet oiseau, P’pa ?

— Tu veux dire quand on meurt ?
En me regardant il plisse les yeux comme 

si mon visage était devenu le soleil.
— Oui, P’pa, quand on meurt.
—  Eh bien, le cœur de verre s’ouvre, 

comme un médaillon, et l’oiseau s’envole 
pour nous conduire au paradis afin qu’on 
ne se perde pas en route. Tu sais, c’est très 
facile de se perdre quand on va dans un 
endroit où on n’est jamais allé avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa 
poitrine, et j’écoute le battement régulier.

— Dis, P’pa, je lui demande, est-ce que 
tout le monde a un cœur en verre ?

— Nan. (Il tire une bouffée de sa cigarette.) 
Juste toi et moi, ma Petite Indienne. Juste 
toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes 



oreilles. Sa cigarette pendant au coin des 
lèvres, il lève son fusil et tire en l’air.



PREMIÈRE PARTIE

JE SUIS

1909-1961
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1 
 

Il y aura des pleurs et 
des grincements de dents. 

Matthieu 8, 12

Devenir femme, c’est affronter le couteau. 
C’est apprendre à supporter le tranchant de 
la lame et les blessures. Apprendre à saigner. 
Et malgré les cicatrices, faire en sorte de 
rester belle et d’avoir les genoux assez solides 
pour passer la serpillière dans la cuisine tous 
les samedis. Ou bien on se perd, ou bien on 
se trouve. Ces vérités peuvent s’affronter 
à l’infini. Et qu’est-ce que l’infini, sinon un 
serment confus ? Un cercle brisé. Une portion 
de ciel fuchsia. Si l’on redescend sur terre, 
l’infini prend la forme d’une succession de 
collines ondoyantes. Un coin de campagne 
dans l’Ohio où tous les serpents dans les 
hautes herbes de la prairie savent comment 
les anges perdent leurs ailes.

Je me souviens de l’amour incandescent 
et de la dévotion autant que de la violence. 


