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Ma mere, Betty, est née le 12 février 1954
a Ozark, dans I'Arkansas, fille d'une femme
aussi saisissante qu'un réve et d'un peére
cherokee qui fabriquait son propre alcool de
contrebande et créait ses propres mythes.
Avec ses onze freres et sceurs, ma mere a
grandi dans les contreforts des Appalaches
de I'Ohio. Ce livre est a la fois une danse, un
chant et un éclat de lune, mais par-dessus
tout, I'histoire qu'il raconte est, et restera
a jamais, celle de la Petite Indienne.

Je t'aime, maman. Ce livre est pour toi
et toute ta magie immémoriale.




MA MAISON DETRUITE

Donne-moi un mur,
Je te donnerai un trou.
Donne-moi une fenétre,
Je te donnerai une vitre brisée.
Donne-moi de l'eau,
Je te donnerai du sang.
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NOTE DE L'AUTEUR

Cette histoire se passedansles contreforts
des Appalaches, dans le sud de I'Ohio. C'est
une région ou des familles s'épanouissent,
et ou des femmes et des hommes trouvent
leur vérité et leur voie. Le sud de I'Ohio
peut s'enorgueillir de ses traditions, de sa
culture et de son histoire; il a son propre
accent sudiste et son propre parler. Je suis
honorée de pouvoir dire que je suis chez moi
dans cette région. J'espere qu'apres avoir
lu ce roman, vous aimerez cette partie de
I'Ohio autant que je l'aime.

J'espere également que vous prendrez
plaisir a lire cette histoire qui puise son
inspiration dans la vie de ma famille sur
plusieurs générations. Elle s'inspire en
particulier de la force de caractere de ma mere
et des femmes qui m'ont précédée. Elles se
sont dressées face a I'adversité pour affirmer
leur propre pouvoir. C'est pour moi un honneur
d'avoir pu raconter une telle histoire.



PROLOGUE

Je rends graces a mon Dieu de tout
le souvenir que je garde de vous.
Philippiens 1, 3

Je ne suis encore qu'une enfant, pas plus
haute que le fusil de mon pére. Papa me
demande de le lui apporter, a I'instant ou
je sors pour le rejoindre, tandis qu'il souffle
un peu, assis sur le capot de la voiture. Il
me prend le fusil des mains et le pose sur
ses genoux. Quand je m'assieds pres de lui,
je sens la chaleur de I'été qui irradie de son
corps comme de la tole d’'un toit briilant par
une journée torride.

Cela ne me géne pas que les pépins de
tomate provenant du déjeuner qu'il a pris
dans le jardin tombent de son menton
pour atterrir sur mon bras. Les graines
minuscules restent collées sur ma peau et
y forment un relief. Comme du Braille sur
une feuille.

— Mon ceceur est en verre, dit-il en roulant
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une cigarette. Mon coeur est en verre et, tu
vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il
se briserait et la douleur serait si forte que
I'éternité ne suffirait pas pour l'apaiser.

Je plonge la main dans sa blague a tabac
et je malaxe les feuilles seches, les frottant
séparément comme si chacune était un
animal a part entiere, vivant et se glissant
entre les extrémités de mes doigts.

— Dis, P'pa, c'est comment, un cceur en
verre?

Je lui pose la question parce que je sens
que la réponse sera encore plus extraor-
dinaire que tout ce que je peux imaginer.

— C'est un morceau de verre creux en
forme de cceur.

Sa voix donne l'impression de s'élever
par-dessus les collines qui nous entourent.

— Et le verre, il est rouge, P'pa?

— Aussi rouge que la robe que tu portes
en ce moment méme, Betty.

— Mais comment tu peux avoir un
morceau de verre dans ton corps?

— Il est accroché avec une jolie petite
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ficelle. Et a l'intérieur du verre, il y a l'oiseau
que Dieu a pris tout la-haut, au paradis.

— Pourquoi il a mis un oiseau dedans?

— Pour qu'il y ait toujours un petit
morceau de paradis dans notre cceur. Je
suppose que c'est I'endroit le plus sir pour
un morceau de paradis.

— C'est quel genre d'oiseau, P'pa?

— Eh bien, Petite Indienne, dit-il en
frottant son allumette sur le ruban en papier
de verre de son chapeau a large bord, je
pense que ¢a doit étre un oiseau étincelant,
et que tout son corps brille de petits feux,
comme les souliers rubis de Dorothy, dans
ce film, la.

— Quel film?

— Le Magicien d’Oz. Tu te souviens de
Toto?

Il aboie et finit par un long hurlement.

— Le petit chien noir?

— C'est ¢a. (Il plaque ma téte contre sa
poitrine.) Tu entends ? Toc-toc, toc-toc. Tu
sais ce que c'est, ce bruit ? Toc-toc, toc-toc.

— C'est le battement de ton coeur.
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— C'est le bruit que fait lI'oiseau en
battant des ailes.

— L'oiseau? (Je pose la main sur ma
propre poitrine.) Et qu'est-ce qu'il devient
cet oiseau, P'pa?

— Tu veux dire quand on meurt?

En me regardant il plisse les yeux comme
si mon visage était devenu le soleil.

— Oui, P'pa, quand on meurt.

— Eh bien, le coeur de verre s'ouvre,
comme un médaillon, et I'oiseau s'envole
pour nous conduire au paradis afin qu'on
ne se perde pas en route. Tu sais, c'est tres
facile de se perdre quand on va dans un
endroit ou on n'est jamais allé avant.

Je laisse mon oreille collée contre sa
poitrine, et j'écoute le battement régulier.

— Dis, P'pa, je lui demande, est-ce que
tout le monde a un cceur en verre?

— Nan. (Iltireune bouffée de sa cigarette.)
Juste toi et moi, ma Petite Indienne. Juste
toi et moi.

Il me dit de me reculer et de couvrir mes
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oreilles. Sa cigarette pendant au coin des
levres, il leve son fusil et tire en I'air.



PREMIERE PARTIE

JE SUIS

1909-1961



Il y aura des pleurs et
des grincements de dents.
Matthieu 8, 12

Devenir femme, c'est affronter le couteau.
C'est apprendre a supporter le tranchant de
la lame et les blessures. Apprendre a saigner.
Et malgré les cicatrices, faire en sorte de
rester belle et d'avoir les genoux assez solides
pour passer la serpilliere dans la cuisine tous
les samedis. Ou bien on se perd, ou bien on
se trouve. Ces vérités peuvent s'affronter
a l'infini. Et qu'est-ce que l'infini, sinon un
serment confus ? Un cercle brisé. Une portion
de ciel fuchsia. Si I'on redescend sur terre,
I'infini prend la forme d'une succession de
collines ondoyantes. Un coin de campagne
dans I'Ohio ou tous les serpents dans les
hautes herbes de la prairie savent comment
les anges perdent leurs ailes.

Je me souviens de I'amour incandescent
et de la dévotion autant que de la violence.
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