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À Elena et Arto
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Bess

Je l’ai perdu. J’ai lâché sa main 
pour refaire mes lacets et je l’ai 
perdu. Je sentais mon pied flotter 
dans ma chaussure, je n’allais pas 
tarder à déchausser et ce n’était 
pas le moment de tomber. Saleté 
de lacets. J’aurais pourtant juré que 
j’avais fait un double nœud avant 
de sortir. Si Benedict était là, il me 
dirait que je ne suis pas suffisam­
ment attentive, il me signifierait 
encore que je ne fais pas les choses 
comme il faut, à sa manière. Il n’y a 
qu’une seule manière de faire, à l’en­
tendre. C’est drôle. Des manières de 
faire, il y en a autant que d’individus 
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sur terre, mais ça doit le rassurer 
de penser qu’il sait. Peu importe, j’ai 
lâché sa main combien de temps ? 
Une minute ? Peut-être deux ? 
Quand je me suis relevée, il n’était 
plus là. J’ai tendu les bras autour 
de moi pour essayer de le toucher, 
je l’ai appelé, j’ai crié autant que j’ai 
pu, mais seul le souffle du vent m’a 
répondu. J’avais déjà de la neige 
plein la bouche et la tête qui tour­
nait. Je l’ai perdu et je ne pourrai 
jamais rentrer. Il ne comprendrait 
pas, il n’a pas toutes les cartes en 
main pour savoir ce qui se joue. S’il 
avait posé les bonnes questions, si 
j’avais donné les vraies réponses, 
jamais il ne me l’aurait confié. Il a 
préféré se taire, entretenir l’illusion, 



prétendre que j’étais capable de faire 
ce qu’il me demandait. Au lieu de 
cela, dans cette terre de désolation 
qui suinte le malheur, je vais ajouter 
à sa peine, apporter ma touche per­
sonnelle au tableau. Il faut croire 
que c’est plus fort que moi.
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Benedict

Rétrospectivement, je crois que 
j’ai senti que quelque chose ne tour­
nait pas rond. C’est un peu comme 
lorsque vous avez la sensation qu’un 
insecte vous chatouille l’oreille. 
Vous faites un geste pour vous en 
débarrasser, mais en réalité c’est 
une alarme, votre alarme interne, 
réglée au strict minimum. Pas assez 
forte pour vous faire bondir, mais 
juste assez pour vous empêcher de 
dormir tranquillement. Je dormais 
justement et je me suis réveillé en 
sursaut. Était-ce un pressentiment 
ou bien le courant d’air froid qui 
venait d’en bas ? Je ne sais pas. 
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J’étais tellement fatigué d’avoir 
passé les derniers jours dans l’exci­
tation, à relever les pièges, à ranger 
le matériel et à nous préparer avant 
que n’arrive le mauvais temps. J’ai 
toujours aimé les tempêtes, et sur­
tout le moment juste avant, quand 
il faut tout protéger, boucher les 
interstices, rentrer assez de bois 
pour tenir quelques jours et se faire 
un espace clos, le plus hermétique 
possible. Et puis, quand la tempête 
est là, se claquemurer avec la cibi qui 
grésille, une tasse de café brûlant 
pour se réchauffer les mains et le 
feu dans la cheminée qui se rebelle à 
cause de la neige qui tombe dans le 
conduit et du vent qui s’y engouffre. 
J’entends la maison qui craque et 
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qui gémit comme un petit vieux. 
Parfois, j’ai l’impression qu’elle me 
parle, comme elle a peut-être parlé 
à mes parents et à mes grands-
parents avant eux, de génération en 
génération, jusqu’au premier Mayer 
qui a décidé de s’installer ici, en terre 
hostile, et de prétendre qu’il serait 
plus fort que la nature. La maison 
est encore debout et je suis bien 
au chaud à l’intérieur, protégé par 
ses murs, comme un diamant dans 
son écrin. Sauf que je suis tout seul. 
Quand je suis descendu de l’étage, 
la porte était grande ouverte et la 
neige s’était déjà engouffrée par 
paquets. Ça m’a énervé. J’ai crié : 
« Bon Dieu, Bess, tu peux pas fer­
mer cette foutue porte ? On va tous 



crever de froid par ta faute ! », mais 
elle n’a pas répondu. C’est seule­
ment à ce moment-là que j’ai vu 
que les bottes du petit n’étaient pas 
là et que leurs vestes n’étaient plus 
accrochées au porte-manteau. J’ai 
compris qu’elle était sortie avec lui, 
alors que même une fille aussi spé­
ciale qu’elle aurait dû savoir qu’on 
ne sort pas dehors en plein blizzard.
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Cole

Si le Seigneur m’entend, je jure 
solennellement que je boirai plus 
une goutte d’alcool. J’ai tellement 
mal à la tête avec le truc que ce 
salopard m’a fait boire. Appeler ça 
de l’eau-de-vie, c’est vraiment se 
foutre de la gueule du monde. Je 
sens plus ma gorge et j’ai le bide en 
vrac. C’est à vous donner l’envie de 
virer bonne sœur, même si j’ai pas 
l’attirail pour ça. Je sortais à peine 
des toilettes à cause de la courante 
que l’alcool m’avait causée quand ça 
a tambouriné de tous les diables à la 
porte. C’est pas un temps à mettre 
un bon chrétien dehors, alors je me 
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suis reboutonné comme j’ai pu et 
j’ai attrapé mon fusil. On sait jamais 
ce qui peut courir les bois. J’ai crié : 
« C’est qui ? », un truc auquel un 
ours pourrait pas répondre, mais 
il y avait trop de vent dehors pour 
que je puisse entendre quoi que ce 
soit. Les coups ont redoublé. Ma 
foi, j’avais pas le choix. J’ai tourné 
le verrou, entrouvert la porte avec 
mon pied et j’ai visé l’entrebâille­
ment au cas où. « Tire pas, Cole ! 
C’est moi ! » qu’il a crié. J’ai reconnu 
la grosse voix grave de Benedict. Il 
était couvert de neige, ça lui faisait 
comme des épaulettes de général 
de pacotille et il avait déjà le bout 
des cils tout blanc, avec des gouttes 
de givre comme des décorations de 


